消解炼金术

当你像鸟飞向你的山▪原生家庭以外

book

当你像鸟飞往你的山,原标题是Educated,教育,或者说被教育。

除了成长的环境在一个信守传统基督教的偏僻山野里,环境导致了出生,导致了观念。但是不那么平静。矛盾依然产生,当兄弟车祸脑袋开了花,当产妇难产大出血不止,当儿女提出渴望上学的请求,塔拉把肖恩送往医院而不是回家接受披上神秘宗教色彩的药草治疗,艾米丽也一样被拉到医院终是成功生产,理查德泰勒塔拉远离了家,被称为背叛了上帝的智慧而选择人类的智慧,先接受,后背叛,是更大的罪过。

在现代文明与封建传统之间的巨大隔阂促使着孩子们做出决定,七个孩子,三个成为了博士,四个连高中学历也没有,尤其在男权为主的家庭氛围下,叛变的塔拉作为最小的女儿更是被家打上了撒旦的印迹。

曾经无数次的挣扎,母亲的挣扎,法拉对于成为助产妇的抗拒,最终顺从了丈夫的旨意,法拉唯一一次与丈夫在家中的争吵,塔拉在母亲身上看见了久违而消逝已久的力量,但是这力量仍消逝,争吵的胜利却以夜晚在洗浴间的狼狈啜泣告终,法拉曾对塔拉说,我以为你会是第一个逃离这个家的,但是却是你的哥哥泰勒,你去上学,无论发生什么都不要阻止你的决心。但是母亲最终也顺从了,对于女儿儿子受较大儿子肖恩的霸凌的熟视无睹,立场的摇摆与迅速地服从丈夫与儿子的意见,对塔拉说单独见女儿属于对丈夫的不敬,并且表达与丈夫统一战线的坚定立场。曾受过肖恩霸凌的前任女友曾被塔拉求助过,而在无意看到他们此来彼往的信件中塔拉被背叛,同样遭遇的姐姐最终也称家中从未有过霸凌,家庭一直受上帝的祝福其乐融融,只有小妹妹被撒旦迷惑,成为毒瘤。

女人们,不仅是女人们,人们坚信的想要反抗的事,在一个整齐划一的氛围下,在威胁下,在利诱下,在失去归属与家庭的恐惧下,想要反抗的声音消失了,当人们面对更痛苦,他们只好忍耐另一种相对更好克服的痛苦,即便是不公正的,是在放弃自己的权利。但是在所有人都如此认为的氛围之下,反而不放弃权利成为了端庄行径的异端之一。

塔拉写,大学之后疑惑自己为什么与女性的喜好无一沾边的,但是前文中仍有写下自己十五六岁那年高高兴兴地化妆,为了去见自己当年的初恋男友,却在哥哥一遍遍“妓女”的嘲弄下,甚至是一遍遍头被摁进马桶里,手腕被折断的经历下,放弃了来自于本能自然的表现。

这个故事关于成长,关于原生家庭,关于病态,关于女权主义,关于宗教与风俗,更关于族群效益的东西,环境的力量如何造就经历,如何影响故事的发展。即便在读完牛津硕士去哈佛访学时,即便已接受了种种更开明的教育,感受到了更多的价值观与世界观,可以客观公正地承认,父亲不是世界上唯一的真理,但是塔拉依然对家庭充满负罪感。

那是一种你自己可以意识到的荒唐,但是你陷进去,因为记忆,因为习惯,因为有些东西已经烙印到骨骼,你知道它荒唐,但是你却无法推开那种荒唐,于是你陷入无法掌控的漩涡里,被卷入水底,饱尝无力与窒息。

当钢筋扎入塔拉的小腿时,父亲说,上帝会保佑你,当父亲走开后塔拉开始失声痛哭,塔拉说无法解释是为什么,上帝没有放弃她,但是她却不知道哭泣的理由。当父亲被火烧成三度烧伤躺在沙发上时对塔拉说,想更多听听她在学校里上的课,塔拉感到那一刻某种东西正在好起来。

而当母亲在某次信件来往时愧疚地承认自己一直逃避现实的残酷,自己没有成为应该成为的好母亲,塔拉以我爱你结束了这一次的网上聊天。

饱受漠视与冷待,经历父母曾给过的无数遗憾,塔拉想不去埋怨也好,坦然接受不公也罢,但是当真的提到了相关之物时,仍不可避免地从心底感受到对家庭的需求,对父母的需求,父母与子女间的无可替代性,某些即便从未有过也始终在沉默中期待着获取的无条件的照顾与关爱。

但是家庭与家乡仍然是她无法回归的故里,某种东西会把她吞噬,把她吃干抹净,无法逃离出来的人们已经习以为常的风俗条律只会给她带来伤害与溃败。当塔拉最后一次不顾一切地回去家里,愿意把一切拥有的权利都放弃,只为回到自己唯一的家庭与唯一的父母身边时,无意间看到的信件还是让她绝望了,渺小,但却是压死骆驼的最后一根稻草,无法解释,却从很早开始就积累已久,那是一种拒绝,即便在家里,她被熟悉的女神像拒之门外,再也无法被接受,也无法再回来。叛逃,放弃,需要太多力气与勇气,但也正如所说的,当人们面对更痛苦,他们只好忍耐另一种相对更好克服的痛苦,何况那是公正的,并且不会致命的。为了活下去,为了支持一个支离破碎的灵魂,为了复活一颗早已死去的心。

16岁的塔拉在镜子里消失了,她曾忽然惊醒过来,在飞机上如同回光返照,准备杀死另一个自己顶替她的位置活下去,随着16岁少女的彻底消失,家庭也成为了真正不复存在的过往。

© 2026 消解炼金术 | 
Powered by Hugo and Cloudflare