1
如果让我推一本书给别人，比起《禅与摩托车》，我肯定更乐意推荐《没有个性的人》。虽阅读难度大于前者，但是其间卡卡尼精神的构想，以及千年王国构建的必要性，对于广大读者来说是更可触更有实感的，也更容易理解，而且其间逻辑严密，字字珠玑，没有一言成赘，与此相类似的还可以推荐《刀锋》，《荒原狼》之类，足够新颖，足够刷新陈旧的观念，也足够使人清醒。
《禅与摩托车》在论述方面其实不及其他，繁杂不及穆齐尔，专攻也不及黑塞，深入不及毛姆，简约不及贾德，但是在一些人心中却足够为它留一片净土，下限也许就是我这类无名之辈。
评价波西格是二十世纪梭罗，其实二者区别很大。《瓦尔登湖》并不好读，读着某些时刻也同嚼蜡，但其间思想更入世，值得诸多寻求平静安稳的心灵借鉴，可《禅与摩托车》并不是一部属于所有人的心灵书籍。它是波西格个人的总结，一部旅游手账，整理经历后仍能记住的大致思想，神神叨叨的流水账，并不真正是为了讲述给所有人而讲述。若无相应方面的接触，对读者而言很有可能极其劝退，像是不明真相地装神弄鬼，同样也没有给读者足够的吸引力和阅读下去的兴趣。
但是作为对世间准则凡事规律都充满疑惑甚至疑虑的那类人，读到某处就会感受到呼应的豁然开朗，继续读下去。并不是所有的东西都有一套行事的标准，我们现在绝大多数使用并开发的科学只是知识与经验的累积和叠加，再改变形式创造出新的东西出来，此处举个例子：
如果我们知道两条直角平行，我们可以从中得出很多其他推论，A平行于B，B平行于C，则A平行于C，A平行于B，B相交于C，则A也相交于C，但是黎曼推翻了这个看法，并证明，平行线是不存在的。毫无疑问这是与常理认知相违背的，它既属于平行线范畴又完全开启了新的领域，推动了广义相对论的发展。
但是黎曼所证并非所有人都能做到。也就是说如果不再借助以往的经验与知识让我们再观察一个全新领域进行创造和发挥，如何锻炼这种素养？
这是从摩托车修理处开启的话题，当摩托车出了问题，修理书从车胎大谈特谈到内燃机发动机，但是实际的问题只是一颗螺钉没有拧紧，而螺钉的问题不存在于说明书上。最后人翻烂了说明书大怒特怒最后把一辆寿命都尚未过半的摩托砸得稀巴烂，一切的一切归因于那颗小小的螺钉，人被那颗小小的螺钉打败了。
它确实只是一个小问题的代表，但是同样也是一个典型的关于全新领域问题探讨的代表。如果维修书上没有记录这个问题，这对于摩托车玩家而言就是一个程序外的BUG，但是同样简单的是拧紧它就万事顺利，波西格想表示，如何着手避免被螺丝钉给打败？
由此打开了良质的话题。在我们给出感性反馈（一辆该死的烂车）和理性反馈（没有螺丝钉见解的修车说明书）之前，螺丝钉的问题就已经摆在了面前，而我们针对这个问题需要去做的，就是去摒弃先入为主的两种反馈，静心观察摩托车的本身。
2
很多时候逻辑是不靠谱的，因果也是不靠谱的，我们观察到一个现象往往伴随着另一个现象，便急忙下了因果定论。再举一例就是生活在枪靶上的二维生物，每隔一环就发现出现了无法跨越的黑洞，而且形成规律，断言称，此处乃造物者的灾害吸收器，所有灾害都在此处被拦截，而实际上二维生物总结出来的因果规律，只是三维的神枪手一枪一环一枪一环的恶作剧。二维三维的比喻抽象，但是反观，其实我们的因果并不是真的充满道理的必然，我们的因果只是针对常见现象的总结。故，当我们过分依赖因果效应的时候，世界对于我们而言也会充满迷惑性。
3
这一点的表述在书中花了大段篇幅书写，顿时占据了哲学范畴，并且引用了很多其他理论进行延伸和阐释。成为了不少冲着游记风景的美学读者的劝退部分。而同样，大量的风景行程流水账，父子互动，以及后面章节斐德洛与理论无关的大段章节，又劝退了不少被摩托车汽修吸引的读者。而此景也成为一个呼应：约翰夫妇对于科技发展的下意识排斥，与前期只求理性而漠视感性的斐德洛，恰好对应着两种弃坑的读者。
但是这本书既不是批判或赞扬约翰夫妇，也不是批判或赞扬前期的斐德洛，由此，《禅与摩托车》的立意和范围就变得广阔起来。但是对绝大多数的读者而言，赞扬二者中任意一者，或者辩证性将两者都一道批判，会使得书籍的分量刚好符合他们的期待视野。
回到开头，《禅与摩托车》是波西格的个人游记与总结。总结的不仅是他的前半生，更是一个转折点。这便要讲到斐德洛了。
斐德洛，开篇不久便出现的鬼魂，始终萦绕不离，一开始充满了玄幻色彩，都快以为此书是本志怪小说。但是随着推进，不需要读到真相大白的那页，就能从过于详尽的细节处猜到，斐德洛是“我”被社会抛弃的自我。因为“我”的学术思想与传统冲突，而这种冲突德高望重的教授又无法用逻辑反驳，但这更成为冲撞权威的理由。于是“我”被关进了精神病院，联系到了真正的现实中，纪实的游记以外，波西格本人同样也经受了接近三十次电休克疗法。
简介写到：61年波西格被诊断为分裂症和忧郁症，被多次送进医院，而从63年开始接受电击疗法。与克里斯的出行，在七年后68年。出院如同出狱，放弃的是学术，和在这个身体里存在了多年，被迫改变了姓名的鬼魂斐德洛。
4
故事读到这里也只有惋惜和愤慨，对知识分子的无力感到惋惜，对舆论和社会的强迫感到愤慨，这些已成为过去式，在书本的倒数第二章波西格终于回想起一切。父子俩仍相处在一起，克里斯大哭大闹，波西格向儿子道歉，道歉自己过去的病症给他带来困扰，但是毅然决然要把儿子推到更远处。
但是这本书意味着一处转折，转折是克里斯哭的动机。
当读者同波西格一样认为克里斯的哭闹是因为“我”作为父亲的不称职时，克里斯问了这么一句话：
“你真的精神错乱过？”
他为什么这样问呢？
“没有！”波西格这样回答。
克里斯吃了一惊，但是眼睛里闪烁着光芒。他说：我就知道。
波西格写，克里斯说这句话的神情反复出现在他的脑海中像鱼钩上钩轻拉扯鱼线，波西格说没有，他接受了斐德洛的存在，重新拥抱了自己。也许在昔日斐德洛曾与克里斯有什么约定，但也许因为治疗或时间的流逝记忆不再清晰。那句“没有”是对克里斯的救赎，那句“我就知道”是对波西格的救赎。这本游记是父子俩精神危机重大转折的纪念碑，更私人化，独属于斐德洛与克里斯二人。
5
第四章三十二节是故事的最后一节，克里斯问“我”他长大后可以有一辆摩托车吗。
斐德洛回答，如果你会照顾它的话。
克里斯继续问，怎样照顾呢。
斐德洛回答，要做许多，你看我一直做的就是。
就像一个隐喻，呼应着开头的修理。维修摩托车化为为对于良质的维护，这带来了许多不幸，正如要与权威作对。可是仍有人相信着真理，即便真理是相对而永无止境的，人类仍需要推动它发展。“试炼永远没有了结，人只要活着就会发生不愉快的事和不幸的事。但是我现在有一种以前没有过的感觉，这种感觉并不止停留在表面，而是深入内里：我们赢了。情况正在慢慢好起来。我们几乎可以这样期待。”
故事戛然而止。
6
但是极引人注意的是在简介的后话中写道，“一路经过复杂经验与反省思考，他终于暂时恢复了灵性的完整与清净”，而没有更多的资料，谁也不知道后来还发生过什么。权威仍在打压斐德洛，而事实上前途也并不明朗。但是这个转折仍然是具有意义的。
即便未来的日子反复无常又如何，人是需要光的，哪怕是短暂而转瞬即逝的，始终烙印在视网膜上，那光印迹逐渐微弱随时间流淌黯淡了下去，而我们唯一能做的正如凯恩在绝笔的剧作中所写那般：
“记住光明并坚信光明。”
不要忘记。