她听到这个悲讯后嚎啕大哭，她的恋人死了，相恋两年的恋人死去了，在那场车祸里，他是那场事故里唯一不幸逝去的人，高速公路上与油车碰撞，侧翻，爆炸，唯一幸运的是除他以外全都幸免，尽管是一场大灾难。她嚎啕大哭，几度昏厥过去，我们去安抚她，她寻死觅活，她说她找不到生命的意义了，她最爱的人再也不会回来了。
那是大她一届的学长，她也即将毕业了。
有的时候我们把她死死摁住，怕她有任何疯狂的念头，疯狂甚于她手臂上的满满刀痕，疯狂甚于她疯狂的纹身。她神情恍惚，我仍觉得他离去是一件好事，即便她不如此认为，有很多人同意我的观点，即便她现在还没有如此认为。
死者为大，我这样想是不对的。
———
他说好只要我听话，他就会和我结婚。我这样坚信着他的承诺。
我的手机里记录着他存在过的证据和痕迹，他是那样的美好优秀，他熠熠生辉却从未计较过我的堕落，我仍能在记录中听到他的声音，我仍然乖巧，照顾他，包容他，听任他褒奖。他离开我了，已经离开我一个月了，我仍然感觉突兀，我仍然不知道我的生命还有任何的意义。
他意气风发，闪着光似的，指点着我的生命，教会我爱。我哭着不断整理我们仍有的回忆，我们的视频，照片，语音，聊天记录，我搜罗与他相关的一切，包括与朋友的聊天记录，忽然我发现，过去我竟然是一个叛徒。我竟有向朋友们埋怨他，抱怨他，控诉他，她竟然说，希望一切都没有发生过，希望认识他之前可以擦肩而过，她竟然说，再也不敢奢望爱情。
你怎么会想过反抗？
爱是撕裂的，挣扎的，激情澎湃的，疼痛的，重生的，历经这一切才意味着爱的升华，我们彼此饱经着痛苦。他为我自杀过，他去洗胃了，我为他吃药了，准备为他做手术了，他赦免我了，他要我留下来，他原谅我了。
我抱着控诉的心态开始翻阅这份日记，我难以相信这些记录真实存在过，她怎么会这样想？分明是因为这份爱我才得以感受生命的真实，爱永远美好，扭曲的只有我，我想在遇到他之前我从未活着。我仍爱他，热爱，挚爱，我想这一生再也没有更热烈的爱了，也意味着我只会被他拥有，从我生，担负着我的罪孽，一直到死。
我愈发愤怒，她知道自己造了什么谣吗？他何时曾无理过？他向来温和善良，我答应他的要求，是因为一切都是我自愿的，无论是自残还是录像，还是满足他需求的称谓，这意味着我永远关注他，照顾他，他是我唯一的孩子，因为是我曾经让他那样不满，明明是我那般不称职过。
因为我去羞辱他的自尊了。
因为我伤害了他的纯洁。
因为我没有给他最完整的。
因为我让他不断失望。
因为我他情绪失控。
因为我他服药自杀。
你是在反抗吗？
他那么期待我为他做出点什么，可是我太愚钝了，一而再再而三让他崩溃。他是对我最温柔的，无论我做过任何对不起他的事，他总是以伤害自己的姿态，只为唤醒我去走向正确的道路。因为爱，我赎罪，即便我不知道如何去做，所以我唯一去做的就是满足他的需求。
他暴躁易怒是我的过错引起的，是我的过失，因此我应该承受下他所有的情绪，我本就应当乖巧地承受。因为我爱他。即便我分文不值，但是我仍有义务不断向他赔罪，不断承认自己的不检点。
这么深刻的难道不是爱吗。这怎么会是控诉的理由，是他教会了你去爱。
当我翻阅我的日记我忽然意识到这是我生命升华蜕变的某一段过程，在从一个空洞的生命蜕变到一具领悟了爱情的傀儡，从平凡单调的人生变得精彩深刻只为他存在之间的一段无名的过程。日记记录着我爱人他伟大而颇有成效的方法论，我的茧越结越厚，我用他的概念包裹住自己，去接受他指定的爱情，因为他是神明，是唯一，自尊是无关紧要的，未来是无关紧要的，前途是无关紧要的，身体是无关紧要的，他人是无关紧要的，感觉是无关紧要的，唯一重要的只有与他相关的，他是唯一的，有一天日记忽然停了，我意识到这意味着我的过去消失了，意味着另一个完美爱人的破茧，也许没有成蝶，但是我出现了。在经历了一切后再也不会反驳的完美恋人，认可他的每一句话，每一种伤害，每一件意义非凡的举动与要求。
意识到日记里记录过往里那些已被遗忘的逐渐被剥夺的思想，就这样有条不紊井然有序地铺陈出来了。
你好像真的反抗过。
某一个瞬间我像回到了听闻到那噩耗的那一刻，我无力，再一次我竟不知道我该怎么活了，当真相忽然被揭开，原来我生活在深渊，心仍然在痛着，不久之前我仍坚信那是爱。原来记忆是如此善于变通，为了维持现状而非展露真相。当现实轰然倒塌时，回到了婴孩期的状态，重新牙牙学语蹒跚学步，需要更多的精神治疗，更多的心理疗愈，需要更多时间去接受。仍然意味着解脱。
我爱你，直到我完全咀嚼掉回忆勾回的真相，直到我把欲加的苦难都消化。
谢谢你的死亡，至少在上一秒，我仍是彻骨地爱着你的。