“要一份不兑水伏特加。”吵闹的酒吧进入了一个沉默的人：一个领口散开满脸胡渣的中年男人坐到吧台前的椅子上，他把贝雷帽从头顶扯下捏在手上，然后对侍者这么说。他刚从旁边的工地结束一天的工作，现在已经是晚上九点，他的衣服上沾满灰尘，卷起来的裤腿和裸露在空气中长满汗毛的硕壮小腿上铺上一些泥点。
他看起来不太开心，心事重重，侍者把酒放在他面前，男人的大手握起酒杯，举起来大饮一口，然后停顿，过一会儿又举起来大饮一口，停顿，如此重复，直至一杯饮尽。
“再来一份，一样的。”他把空杯往吧台内侧推了推，侍者又重复之前的工作，呈上一杯伏特加，同时他问这个男人，“你想说说看吗？”
酒吧左半部分另一头的男人们挤作一堆，大喊大叫，划拳，赌博，喊着粗野脏话，吵闹似乎以侍者与他前方的吧台为界，划分开右半部分这单独一人喝闷酒的男人沉默的突兀。
他又饮了两口，无论他说与不说，侍者站在吧台后，等待新的指令，或是等待故事，或者被邀去做一个划拳的公平裁判。男人眼眶红了，他呼吸急促起来，他开口了。
“老兄，你想不到的……”他的眼泪途经岁月和烈日在他皮肤上刻下的褶皱，从涨红的粗糙的脸上滚落下来，他先是抑制，抑制发抖的欲望，幅度逐渐增大，他发抖，肩膀前后抑制不住地晃动起来，更多的泪珠滚落，他开始用手掌盖住眼睛，头颅埋下去，泪水从粗大的指节间涌出，他发出哀鸣，低沉的啜泣声，像悲唳的雁鸣，哭声和男人们的吵闹声融为一体，此起彼伏，不被注意。酒吧侍者只是聆听并且等待，他有的时候想大概还有多少客流量会来，有的时候想今天可以安排什么时候闭馆，有的时候想又是一个失意的男人，如此的事件数不胜数，一开始听到真相那时候他觉得冲击，可是逐渐他习惯，甚至是麻木了。果不其然，男人说，“你不会知道，我有多爱我的妻儿……”日子艰难，男人把脸上纵横交错的眼泪用粗糙的手掌摸匀，这时他的模样被注意到，他双眼上长势颇为倔强杂乱的眉毛，额头上同样布有三四条长度不一的皱纹，男人满脸通红，激动的情绪和高度酒精造就，他的压抑造就，他造就的压抑造就。
他早上有的时候天不亮就出门，有的时候快到午时出门，更多时候是在两种情况之间，取决于前一天判断的第二天的工作量，除了礼拜日和圣诞节全年无休，甚至圣诞节也一样。毫无疑问他爱她，爱她和孩子们，他把他们始终放在心上，劳苦做工，赚钱养家，男人的职责，他总是凌晨才回家，带着劳累了一天后的臭汗和酒精味。有的时候他撞开门，然后发出沉闷的嘟囔，有的时候只是因为他太爱他们了，尤其太爱她了，他伸出手，像拽一只羊羔似的把浅睡或者尚未入睡的妻子拽起，往往是拖着她的头发，女人发出尖叫，孩童发出哭喊，可是这并不能说明什么，爱往往伴着惊悚，恐怖，一阵又一阵的战栗，他用耳光和拳头去回馈，有瘀伤的肉像乳白色纸张上盖下紫色的印戳，一般他的拳头上会有血，先是从鼻孔里滴落的，然后是被拳击开裂的皮肤上渗出血来，或者破裂的嘴唇，里或者外，她尖叫，她在地板上踢蹬两条腿，先是用手在空中一阵乱抓，随后用手牢牢抓紧能够抓紧的头发以减轻头皮的剧烈疼痛，从哀嚎到诅咒，到哀求又回归尖锐的哀嚎，她到了地板上；他那么愤怒，爱那么愤怒，她当然不如他一般热烈地爱她，男人以某种过分强力形式昭告世人自己的屈辱与渴望，他向他们索求更多的爱，有的时候他也叫骂，只是因为压抑，那没什么的；或者仅仅在沉默不语中爆发，有的时候碗盘破裂，摔碎到地上，他的妻子像一条死鱼一样紧紧黏附在地面的碎片上，言语止息了，他一个人回去卧房，什么也不脱地躺回到床上，平静下来，他仍然把爱放在心上，那有点难以接受，难以接受，他感到他像没人关注无人安抚的孩子似的他号啕大哭，他用眼泪把刻薄的记忆埋没，他把质问的精力耗光，夜晚回归寂静，他宁愿用不同的途径去发散悲伤，也无法放弃捍卫爱的权利。
“我爱我的妻子，我爱她如此深刻，我明白我不能放弃她……”男人说，他慢慢平静下来了，从表情，到情绪，到身体，他完全地放松下来了，即便他握紧了拳头，他表示了感谢并且说自己感到好多了。
吧台的侍者以坚定又平和的目光目送他离开，酒吧左边的男人们仍在叫嚷，寂静离开后就只剩热闹。日复一日，我们面临着了无新意的循环。
墙上的挂钟正指向十二点。