时隔数日她还是会想起了多年前的那个下午。同样的姿势同样的动作重复，屈膝叠在胸前，手臂环住。她看窗外光影轮换犹如沧海桑田，听吉他声轻拨绕年轮，细数光阴如梭。她心中有个虚幻的意向随着时间推移虚化成沙，她想念着好的时光当生活顺利时一切都是好的，她可以担负更多受人所托。她多怀念活着的时候就像安托万爱安妮的年轻美好，她活在他们之间深深爱着。她一开始有忧郁的原由当她第一次拉上门闩时她还记得，可是逐渐她就忘了。按安托万的话来说他们过着活死人的生活行走在地狱边境。就像所有的那些一样的，他们有自己各自殊途同归的适应期，当有朝一日他们习惯后，事情就是这样了。她坐在窗边看风景，偶尔会想念一两个人，然后很快又让思虑飘忽起来，她坐着一直哭，很快她适应了，脊背时不时发出的寒战勾起她熟悉的感觉，她看着窗外一直哭。她习惯了这样，安静地感受每一阵细微穿过头皮的电流，看天空从白变黄经历一个黄昏逐渐变暗，然后渗入一层漆黑。现在她一个人住，也许不久后何塞会跟她一起住，她总是颜色淡淡的神色忧郁。其实她没有很忧郁，她习惯了这样的生活，她跟何塞说话，不太想提到过去的生活。可是何塞会提到，何塞会大发雷霆指责她。她习惯了。她数身上有多少块淤青，她经常会撞到桌角，胳膊上，腿上，腹部，不是何塞做的，他是个温柔的人，仅管暴躁。说不清该是什么感觉了，她已经习惯了这样的生活，长久地过着这样的生活，怀念一些没有经历过的事纯真如初像个孩子，有的时候她会坐在窗边哭几个时辰。然后又好了，像是什么都没有发生过一般，她带着浅浅的忧郁但是她自己也不能注意，她忧郁。何塞向她求婚了。她说好，可是她知道生活不会有改变，她拉上门闩，回到她的憩息地，她折起膝盖抱在胸前就像多年前的那个下午一样，她想起了那首歌从那以后就再也没有中断过。她注视光影年轮梭子旋转不断，她注视，牢牢注视。然后她开始哭，哭上几个时辰，就好了，站起来为了下一天准备。这就是她的生活，对此她习以为常。她知道这就是为什么她永远也得不到爱的原因，她知道有些人天生就受了诅咒。