困意把我按在地上摩擦，我脑中的恶魔跳着舞。双肩包，烂球鞋，及膝的男式破校裤，顶着一团天然卷的棕色毛发，还有一副高度近视的眼镜。 谁知道发生了什么，我被困在一个十三四岁的普通孩子身体里。 我要不是一个梳着整齐背头的白领，就是一个温雅端庄的家庭主妇，怎么说我也是个有三十来岁的成熟男人了，可我怎么进了这小毛孩的身体里。感觉出了大糗，从未如此狼狈。 这么说的话缺少背景，简单介绍一下我的生活。我一直都在时间与空间的间隙中不受控地穿梭，控制不住方向，控制不住力道，我不停地进入一个又一个人的身体，体验过不同的生活。眼前是厚厚成摞的书堆在面前，课本以外，还有很多本课外书。花白胡须神似阿基米德的授课教师大声喝斥： “安东尼奥，把身体从桌子上支撑起来。” 好吧，在这个孱弱而手无缚鸡之力的男孩身体里我还有什么选择吗？戒尺是个叫所有孩子都感到惧怕的东西，于是我撑起来，在这个名为安东尼奥的孩子身体里。 困倦，只是困意席卷而来，我的眼皮阂上一半，强打着精神，眼睛上翻。煎熬着等待着下课。这日子难捱，倒像是已经过了好多年一般，我反复质问着不存在的某个人物，我到底什么时候才能到其他地方去？任何身份都好过现在这般疲惫不堪的狼狈。 于是我凭着这副身体的本能回到了家中，破败不堪的家中，一个并不年轻的女人，不知是阿姨还是母亲。家中还有两个孩子，一个更小的男孩，一个吵闹的婴儿。没有成年男性。她叫我，安东尼奥，安东尼奥，但是后面的话我没有一句听得清晰，我陷入了具有巨大压力的混沌之中，两眼冒着金星。 这是我们的房间，拥挤而简陋不堪，厨房与睡床隔着一块挡板，这就构成了我们的起居室，睡床一大一小，间隔了二十公分，还有比这更糟吗。浴间狭小却好在单独一间，稍许获得一些安慰。尼诺阿姨在做饭，她亲切地叫我，走到我面前，倾诉着，露出悲戚的表情。可我什么也听不到，困意再次降临，笼罩了我。我甚至看不清世界，一切都变得漆黑。 视线开始逐步聚焦，一本手抄本出现在眼前，显得似与我有什么深刻的联系一般。不知为何我对它倍感亲切，打开后我看到了许多抄写的段落，小说，诗歌，一些没有逻辑的只言片语，字迹潦草稚嫩出自一人。恐怕是宿主所作，我这样翻着想道。 我感到无比地困倦，周公就在我脑神经处晃来晃去，可我怎样也睡不着，我在一个极模糊的边缘中抽搐着，这感觉真是生不如死。谁知道这一次不幸的奇妙旅途是出了什么问题，我愈发渴望着从这种虚无与绝望无助的环境中脱离而出，可似乎越这样想就越没有办法脱离而出。 我保持着高度的清醒仍旧困倦无比。困意把我按在地上摩擦，我脑中的恶魔跳着舞。就像在梦游一般，时间过得迅速，很快天明，新的一天。不是梦，没有梦，我甚至没有睡着。我在聋哑的世界里拖着疲惫不堪的身躯前往学校。 史蒂芬是个残疾，心智不全的残疾，他向安东尼奥灌输着恶毒的言语与思想，而安东尼奥似乎疲于反抗，未曾反抗，即使我驱使着这身躯希望他有所反应时，他也毫无波动。 进入了一种无法反驳的状态。我只好奇着什么时候我才可以去新的旅程里去，小娜塔莉是三岁的智障，她不是婴儿，却不言不语不会站立，只会哇哇大哭呕吐与昏厥。 经历了几天噩梦却没有任何梦境的生活后，我在极度困倦中终于沉睡下去，这一觉，沉甸甸的睡眠，比任何一百万现金的分量都要有质感，比任何资产都更令人安心。 资产，钱，对，这个家庭非常需要钱，女人需要，男孩需要，女孩需要，而安东尼奥似乎只需要管得住温饱的钱。靠着低保过活的一家，女人没有办法挣钱，男孩没有办法挣钱，女孩也没有办法挣钱，那毫无疑问，唯一一个养家糊口希望的重担边落到了安东尼奥身上。可是一个十三岁的男孩并没有工作的资格与能力。 我为什么还在这里饱受煎熬？！ 我打开安东尼奥的日记翻阅，我还是对周围的世界无所感触，那些来自远方的斥责，呼唤，恸哭，我都毫无所感。安东尼奥还可以控制这副身体的时候他在想什么？ 接下来的日子我又陷入了无法脱离无法沉睡的痛苦之中。我曾进入过穿红裙的吉普赛女郎身体中，相应着桑多尔·裴多菲“若为自由故，两者皆可抛”的精神呼吁，我曾进入过奥地利医生的身体里，为了女友放弃情欲，殉情一般死在郊野，我曾进入过一个落魄乡绅身体里面，与他忠诚的奴仆闯荡江湖……可我是谁，我在不断地穿越中似乎脱离我的本体太久了，我用尽浑身力气似乎要把安东尼奥的日记本捏碎，我在极度愤怒中在本子上写下震耳欲聋的问句，那是哲学世界中最经典的三个究极问题：我是谁？我从哪里来？要到哪里去？然后我大声惊叫着，声嘶力竭地呐喊着，把灵魂都要震碎一般。所有人看着我，我精疲力竭，倒在了地上。 接下来我经历了我毕生都会永远渴望的，安稳惬意的深沉睡眠。 当我醒来，我感到神清气爽，心情舒畅，我躺在床上，未到清晨，尼奥阿姨坐在床边憔悴不堪地瞪着我，大感吃惊，我跳起来，兴奋不已地大喊，我没事了，我没事了，我是安东尼奥，她突然浮现出久违的无瑕笑容，不带任何顾忌一般，连怀疑都不带有半分，可随后她又悲戚下来。为什么呢？我不清楚，我只是不停喊着，我没事了，我没事了，我是安东尼奥，我没事了，尼奥阿姨…… 我开始模糊地听到了那个女人的话，她说，安东尼，今天就在家好好休息一天吧，不用去学校了……可是如同反射性一样的固执，我这身体就像义无反顾一般站起来，拎上书包从家中大跨步走了出去，如同负起救世的使命一般。 今天状态良好，尽管我还是听不清外界的声音，今天状态良好，尽管我还是不知道我什么时候才能离开，今天状态良好，尽管我还是感到深刻的压抑与痛苦……可是我逐渐又开始感到困倦，声音变小起来，我翻着白眼，像无数课上犯困的学生那般，老师不再叫唤我，我摇晃头想要使自己变得清醒。我把安东尼奥的日记本取出来翻阅，他看起来是这个班上最大的孩子，也许是复读。说不定。 可是我感到更困了，我知道是睡眠严重不足导致的。我出现了幻觉，安东尼奥像是同我一呼即应一般，他像能读穿我的人生一样，他用第三者的笔触刻画了我毕生所有旅途的主人公，他们的美与丑，痛与恨，爱与幸福，希望与绝望。困意把我按在地上摩擦，我脑中的恶魔跳着舞。这困意督促着我沉睡，我仿佛可以睡着了，于是我闭上了眼睛…… 梦境，美梦，梦魇，轮番上演：特丽莎会因为托马斯的不贞失声痛哭，托马斯却希望只面对一只燕子才会产生性欲，卡门不要情郎甚至情愿被何塞杀死，堂吉诃德比想象中更聪明，上校在不断重制的小金鱼中倾泻着再也无处安放的深爱，哈姆雷特在注定的悲剧中优雅谢幕…… 散场的铃声响起，我从睡眠中醒来，充足安心的一觉，踏实的一觉，我睡过了一整天，似乎还在恍惚的梦呓中一般。 ——但那个瞬间——那一晃而过的感觉却突然使我清醒起来，强烈而熟悉再现的感觉：那些奇遇连梦都不是，只是我可怖的臆想！ 我，我不是任何人，不是那个三十岁不停穿梭各种奇遇的男人。我是安东尼奥，一个重度贫苦家庭生育成长的十四岁的少年。回忆随着清醒充斥了我的大脑，所有压力绷紧了神经的时刻，那些争吵，伴随号啕大哭一同涌出的泪水，崩溃，母亲的无助，我的软弱与逃避，随着精神的断裂，接踵而来的自我逃避……一直以来的自我逃避……在那一个瞬间突然什么都清醒了起来，我全都清晰地回想起来了。 ——我不该如此，不是尼奥阿姨，她是我的母亲。我从未进入过任何人的身体，那些泛黄的书页，昆德拉的小说，这桌面上的铁证。我再也不可逃避自己，我要把所有过去都捡起，我要承认一切的重压，还有人需要我，对我失望透底的弟弟，因我与母亲的争吵而无人看管惊吓到重病瘫痪的妹妹，我的母亲——我再也无法控制住自己，一路跑回了家，抱住她放声大哭，再也没有任何掩饰与逃避： “尼奥，妈妈，我没事了，我没事了，妈妈，我没事了……” 她无声地哭泣着，那苍老的容颜是岁月雕刻的证明，史蒂芬看着我们，我们过去抱住了他，抱住了妹妹。当我回来之后，生活开始见到了光。如同脱胎换骨一般，我从未死过。