他在画一幅人像，格雷厄姆问他：这是谁啊。
他说，一个外表是个女孩却执意说自己是男孩的人，在我的这里出现，经常出现，还有梦里，模糊的梦里的形象，我忽然看到了一个清晰的形象，就在刚刚，所以我想赶快画下来。
格雷厄姆问他，你确定没有在现实哪儿见过她吗。
他说，见过，但是不是在现实，他补充，不是只有一个现实。他画的女像微低着头，眼朝下看，笑着。
格雷厄姆说，这女孩的神情像你的，你很常是这个神态。
在喝酒的时候，聚餐的时候，被女孩搭讪的时候，听歌的时候，这一首，他放下画笔转过身把琴抱起来，抱好了，拉了一首。格雷厄姆跟着节奏摆动身体，问他这是什么曲子，他说是萨拉季娜的曲子。
萨拉季娜是谁？
一个丰腴的胖女人。他说。
出自哪儿？格雷厄姆问他。
出自她的世界，我从未亲眼看到过，亲耳听到过。
格雷厄姆背后发毛，科尔温发现了，他笑了笑跟他详细解释：我指这儿（他用手指指着太阳穴），它们都从这儿来，我觉得这不是我的想象力能够描绘的，我相信那是另一个世界，她来自的世界。
格雷厄姆觉得这个男人天真烂漫得像个女人，他说你真是个艺术家，我可以帮你出版一下这首曲子，你有没有考虑把画和故事卖掉。
科尔温说曲子不可以，画也不可以，故事也许可以，也许不，我不是专职小说家，不应该出糗。他把琴放下继续作画，他想她也拉琴，他总这样觉得。
所以你是爱上这个女人了？看起来只是个女孩。
说不好，万一是个男孩呢。
我想如果科尔温被画上我现实的画架，大家也会推测，你爱上这个男人了吗，我会说，说不好，万一只是个女孩呢。如果他是长发我会爱上他，如果他叫Lily我会爱上他。
格雷厄姆问他她是什么样的。
科尔温心想，和我一样的，说，她知道我很多事，模糊地知情，我也一样，但也许更模糊，有些事她不愿意让我知情。她就像这样的，像画里这样的。
这还能是个男孩吗。
说不定是，她很固执。
你不会爱上一个男孩吧，格雷厄姆打趣到。
和性别又有什么关系呢，是一种感觉，科尔温的笔在人像心脏的位置打圈，一种紧密联系的感觉，尽管她对我而言是未知，但是我身上系了无数条连向她的线，没有连在对应的位置，而是合为一股绳，她紧握，我不知道意味着什么，出于一种动物性本能，心脏的位置被一层层交叉重叠的圈涂黑，科尔温说她这里已经全是污浊溃烂的东西了，但是只是一层现象而已，没有丝毫影响到她。
你又要说生命力，格雷厄姆说。
不一样。
格雷厄姆在想露易丝，他不知道是在这个人像的气息缺席时科尔温向他倾吐的记忆，科尔温现在已经29了，和她的故事纠缠到不知何时中止了，但记忆长存，时常蹿出他的嘴里，意识到后又打住，即便已是极偶尔，与其他女子的记忆与经历交叉传递着。爱情值得歌颂，过时的爱情仍是如此。
科尔温在想不一样，可以把生命力这个词赋予在她身上吗，赋予在一个了解了我一切生命力感受的人身上，她给我带来生命力了吗，那些一瞬而逝的幻影，放大的心跳声，是根于种种因素后产生的荷尔蒙大爆发，但荷尔蒙的爆发只是真相与性取向结合的表现而已，还有独立于荷尔蒙存在的，更为重要的东西。
不是生命力，但我不知道是什么。
格雷厄姆继续问，你说她这儿溃烂了，然后呢。
很奇妙。科尔温说，溃烂，我们过去用这个去评判，有的人经历了溃烂的经历于是他们整个儿都溃烂了，是一种放纵的溃烂，符合因果论却不该在结果论里出现的溃烂，但是她因果论与结果论都结合了，她溃烂的地方就溃烂她警醒甚至可能是邪恶的，但是溪流清澈，树叶被虫蛀了洞，纸张像这样被捅穿。
你想说什么？
我也不是很清楚，我的意思就是即便如此（他用笔尖指人像的心脏），我仍想爱她。
科尔温，你知道吗，有翅膀的同时我们也需要着陆休息。如果你不再温和善良，我也会毫不犹豫地剪断我紧缠手里的线，弃之远去。如果埃尔温出现在你的生活中，那你就爱他，因为那是没有记忆的我，在你的现实中真实存在的实像。你知道什么能带给你幸福。