某日正逢科尔温加完班，那个时候时间指在夜间十一点半左右，公司旁边熙熙攘攘出来一队人，争吵不休，其中一个声音清脆悦耳，奶兮兮的男孩声音，他看到是里面吵得最厉害的一个男孩，清清瘦瘦一小只，恐怕还没有一米七，看不清脸，黑色的短发卷卷的，和人群推搡来推搡去，嚷嚷着：这是你应得的。
夜间争吵的醉汉，为了钱或者欲望，堕落地寻欢作乐，灯红酒绿。科尔温想起好久没有叫格雷厄姆一起去喝一杯了，也许某天有时间的话，他匆匆离场。忽然此时吵闹声扩大，来势汹汹，随后发出“啪”的响声，科尔温惊得回头一看，卷毛的男生头上挨了一瓶子，周围人惊呼着飞速退散的同时，他摇摇晃晃地倒下。
叫车，问他，你家人联系方式是什么，男孩头顶冒血，半昏半醒一言不发，送去急诊，送去医院，办完手续，男孩包扎好后输着点滴。科尔温起身准备走，他忽然伸出一只手拉住他：名字和电话。
科尔温回头看了一眼男孩，男孩说完话之后又迷迷糊糊晕过去，他发现擦干净血之后男孩的模样非常清秀，甚至可以说是好看了。他问他话：你的家人信息是什么，男孩没有回应，均匀地呼吸着。医院的味道和男孩身上的酒精味混合在一起了。科尔温留下一张纸条，离开了这里，到家已是一点以后。
某日他接到未知联系人电话，对面语气礼貌地介绍了来意：无论是作为回报还是出于想结识一个朋友，都想与救急的恩人见一面，二十分钟也好。他们约在八点，他司外的某个清吧，可以安静地一起喝酒，不受吵闹影响。
喝酒，也许是当代年轻人的休闲方式，他们不约徒步，不约电影，只是约在酒吧，安静的吵闹的，大饮一气，不为联络感情，只为洒脱自在，科尔温觉得自己已经脱离了年轻人的行列，他想自己今年已过三十了。他还是去了。八点出头，他走进了酒吧。
男孩举手向他示意在哪儿，然后站起来迎接他，没有握手礼，没有肢体接触，没有想象中那么冒冒失失，他坐下，男孩说，你好，很巧，像电话里说的，我叫埃尔温，我们名字很像。
科尔温笑笑点酒。男孩开始聊一些有的没的，天气如何，白天还算晴朗，近来如何，恢复得很迅速，酒吧如何，这家氛围很文雅，老板是个喜欢爵士乐的银发帅哥，他一个人絮絮叨叨地自问自答，没有准备留话题给对方的意思，又像是在完成任务似的一个问题扣着一个回答地说下去，科尔温喝着酒听着。
“说起来你留给我的字条，你的字写得非常漂亮。”埃尔温说。
“看得过去。”
“有刻意练过吗，我担心我待会班门弄斧了。”
“没有，随便写写，你准备做什么。”
埃尔温从兜里不知道哪儿掏出一支笔来，他说，我能写好几种字体，（随手将桌面的一块方巾拿来）你看，这是平常的（规整收放自如的连笔），这是礼节性的（带花的笔划，连笔更收敛），这是逗小孩的（变得很卡通，笔尖立平之间笔划或粗或细，连笔只在字与字之间），无缝切换，不用卡壳，还有好些种。
比如说你听这首曲子，快结束了，我赶个时间，是不是很柔情似水，如泣如诉的感觉，像送别爱人去服役的女孩（笔画之间少棱角，连笔婉转，充满柔情蜜意），现在切换的这一首，你听是不是很收敛，但是实际上又有种很克制的歇斯底里的感觉？你听出来了吗，（写笔划中，散得更开，圆润的顶端往内一收，有个向内勾的角）你在笑什么，不觉得吗。
科尔温说，没有你这种突破常理的技术，我给你看看我的感觉。他接过笔来，在方巾的一段开始涂画，埃尔温凑过来看，问他：这是什么。
几十秒后一个少女的人像轮廓跃然纸上，小速写，滴泪的少女，送别情人，上一首曲子，而这一首曲子是（涂画涂画）……克制的外表，歇斯底里的内在，冲突矛盾的，呼之欲出的。
拿着羽毛扇妆容花乱的妇人，上肢周正，一只手抓着裙摆掀起膝盖之上。
科尔温想起了这一句不知名的段落，从脑海的另一个世界里传来，通过她的眼睛所看到，留存在大脑某处：“和情人串通谋杀亲夫并携珠宝潜逃的阔太太；无法忘记过去的忧郁男士；遁入空门的妓女；鬼鬼祟祟混进头等舱的偷渡客。”
“见鬼，我遇到了个艺术家！”男孩压低声音惊呼，“不像在跳舞吗，连起来看，大裙摆的跳舞女郎，我知道了……你给了我一点灵感……今天是周三的话，这样，下周三之后你哪一天有时间？”
科尔温抬头，画完了最后一笔，没有男伴的跳双人交际舞的女郎，停留在向侧倒的霎时片刻，一条修长的腿伸出停在侧面，支撑身体的平衡。她闭着眼。
“没有意外周四晚应该可以。我会跟你电话确认，地点时间呢。”
“我会跟你电话确认的，已经开始期待了。”男孩用自己的酒杯和他桌面的杯子撞了一下，啜饮一口，抓起椅背上的衣服风风火火地走了。酒吧的分针指在近一个小时以后，但埃尔温走时酒还没喝完，科尔温坐在位置上放松。银发的老板走过来了，还愉快？他问。
很新奇，科尔温笑笑。瓦伦塔，第一次来？银发自报家门。第一次，不错的地方，禁烟酒吧。
埃尔温是常客，那位是很有意思的先生，能让我看看你们涂画了些什么吗。科尔温作出请便的手势。
一刻钟以后科尔温也离场，收桌的时候瓦伦塔把纸巾收藏了下来，压在吧台的透明玻璃下，和无数有故事的照片笔记成为含义丰富的收藏品之一。下一周周四发生了什么？五点半他们如约而至，在男孩指定的位置，科尔温得知了埃尔温在唱片店工作，上周离场时他在前台问了瓦伦塔曲子的名字，他把唱片放进留声机。科尔温还知道了这孩子只有二十六岁，年幼的梦想是有朝一日成为舞蹈团的首席，他在空旷的房间中心伴随着音乐翩翩起舞，芭蕾的舞姿跳着单人的交际舞，扶着空气舞伴优雅地俯身侧点地。
之前为什么打架。埃尔温说，要不要先去吃饭，如果你想听我们可以慢慢说。