她轻轻勾动着指尖拉过琴弦，发力时微颤的睫毛，半闭着眼睛感受空气中流动的声韵。勾人回忆的音容笑貌，是未曾相识过的脸。
我从未看见过她笑，也许是因为我才见到她短短数分钟。我看着她在琴房独奏，我站在门外透过门上镶嵌的玻璃往里凝望。
我从未在名单上见过这名学员。我出神地看着，听着，感受着。一首未名的曲调，她颤动着睫毛和唇，我听不到吟唱的声音，但是她似乎已经把声音融入到竖琴轻轻拨动的旋律中。
准确恰如其分地拨动琴弦，划开指尖后又神经质般地颤抖。她喘息着如在啜泣。一首哀而不伤的曲调引人泪下，我知道音符的连缀意味着诗歌与美。我感受到了美，一个瘦俏女子的美，她看起来清秀，平凡，无奇。但是此时此刻她是有灵魂的。她勾绘出的诗歌引诱我陷入忧郁唯美的河塘，我屏息凝神倾听她想倾诉的故事。
忍不住闭上眼避免失态，我被感动。
然后我听到了她的歌声。清亮清脆，沉稳地吟唱，然后开始颤动的声线，我陶醉其中，然后我听到了更大的变化。声线起伏跌宕，多变甚至脱离主调，甚至刺耳起来。然后显示出来的是，令人不适的高频的哭喊。我感到难过而恐慌，眼泪从眼角涌现出来，我难言情绪的暴涨，我心疼着她而我继续倾听着她，直至声音戛然而止。
我缓缓睁眼，却惊异地发现琴房的门尚未打开，琴房却变得空空如也。我打开琴房四下寻找，刚刚却如同幻境一般幻灭。我不解我刚刚所见为何物，我却忍不住深深思念就如同我们相识良久。我不知是否还可重逢我内心已在深深期待。竖琴边的木椅没有温度，但是地上有滴落的水迹。
除了惶恐以外更深的攫住我的执念是：
我还不知道她的名字。