莫菲躺在他的摇椅上，一言不发，一动不动。室内黯淡无光，他便点燃了一根蜡烛，放在角落内。煤炉里烧着炭，以此给他的身体与他的思想取暖。煤炉内的炭的杂质在空气中自由地来回地飘荡着，很快这个密闭的房间中便变得浑浊不堪。 莫菲持续地这样躺着，凝视着头顶，忍不住想到那个与自己是同类的“勤杂诗人”是否会再一次出现在眼前，随着时间的推移，他越来越肯定自己的念头，小个子诗人不会露面了。一天的工作让莫菲感到身心疲惫，但是他不肯如此轻易地放弃这么一点自由的时间。疲惫让他的思想难以在空中同那些该死的杂质一样自由漂浮，来去自如。他感到略微的恶心，很快，恶心感又消失了。因为在虚无中莫菲感到无上的满足，不会有任何事情让他感到痛苦，除非脱离虚无。所以这些恶心很快消逝，同那些幸运的飘出房间的一氧化碳或者二氧化碳一样去了九霄云外。 工作虽然疲惫，但是莫菲得到了极大的满足。他在这里找到了他的乌托邦，人类的乌托邦让任何人都感到苦难，但是个人的来自于小世界的乌托邦，是天赐的无尚的荣幸。在这里，这个混乱的精神病院，他作为一名勤杂佣人，一名男护士，他发现了这个秘密，无数的智者找到了无尽自由的方法。莫菲从安东先生身上找到了符合他的他所追求的东西，但是安东先生的眼里却不能容忍有人来一起分享这一份绝对的虚无，这一份绝对的自由。虚无不能从他人身上索取到，莫菲感到绝望与痛苦，他需要一场大的精神的灾难，能让他崩溃失常，他便能够创立他小世界之中的乌托邦了。但是灾难何能如此容易，莫菲想到了新的方式。 死亡并不总是可悲的，至少对于莫菲——这个彻头彻尾的自由分子，这个彻头彻尾的虚无分子而言，他追求的是比生命更加可贵的东西。他可以留下一封信件，一封所谓的遗书，他不愿承认这是遗书，因为他会在死亡中获得永生。虚无，无尽的虚无，无尽的自由，这里什么都没有，声希味淡，却叫人堕落满足。 莫菲死了，众人为他而涕泣，但他少有的同类为他暗暗庆幸着。但是我并不想选择死亡，我追求着与他共同的乌托邦，于是我现在不知道该如何是好。