“科尔温，在画画呀。” 他站在窗口画画，橡皮擦和两支黑笔放在板的凹槽里，他拿着一支铅笔勾线。 “你在画什么呢。” 他画着，很安静，我在他旁边的地上坐下，看着他画。房间里开了暖气，很暖和，他穿着白色衬衫，袖口解开往上挽了几圈。客厅的窗帘朝两边拉了一些，能看到窗外大雪纷飞，地上的积雪又厚又软，窗上结了一层雾气，将外面的景色模糊了。外面的法国梧桐上挂满了雪，我看得到白茫茫的一片。 “我们看雪去吧，你换套厚衣服。走吧。” 他还在画着画，看上去他不太想出去。“科尔温。”我叫他。 好吧，没关系。 他的画已经出来了一个轮廓，大概是一张半身人像，一只手托着腮。科尔温画得又快又好。我一直以来都很想学素描，学画画，他会得很多，素描，水粉，油画，他画好的画卷起来放在画架旁边的箱子里，箱子里还装了他的水粉油画颜料，还有他的调色盘，一些空杯子，很多支笔，粗细不一，一致的也有那么几支。 窗帘还是那套青灰色的布帘，我不知道他想不想换掉。“我小的时候很喜欢画画，听说在其他小朋友去读学前班的时候，我因为太容易生病，待在家里。从早上起来就开始画，一直画到妈妈回家。” “我画得不好，还想画。如果你愿意，随意教我画画素描。” “我可以教你弹琴，中世纪风音乐。学会了就可以自己弹了。” 他一直在画，我看着他画，看着他的画。他不画了，画到一半，还未完成。他什么话都不说。 我想他不要看，于是我站起来，想用手挡住他的眼睛。不过依然我没有。 他站立着不动，我侧过头去看窗外的雪景。我想要安慰他，科尔温跟我一样，向往具有生命力的日子。我知道如果他听得到，他会愿意教我学素描。至少愿意跟我学琴。 不知道站了多久，我提议道：“我们真的应该出去看雪。”然后他沉默了一会儿朝我这边走来。 然后他从我的位置穿过去，我还站在原地。我回头，科尔温慢慢走到沙发前坐下去。然后他躺到了沙发上。 我跟着走过去，坐在他躺下的那边陪着他。尽管他还看不到我。可是我陪着他，这是很重要的。“你想要跟我说会儿话吗。” 他没有回我话。如果他听得到的话我猜他是愿意跟我说会儿话的。没关系，你听不到，我说就好。 “你想她了。没关系，都会过去也都会好，多年以后你们再见面会重新延续故事。你明白露易丝在你心里的哪个位置，然后我们应该继续充满生命力地活着。我也曾有过一个好朋友，现在也没法再见面了。” 你都知道的。 “有一天你会听到我的声音。明天，后天，或者更久。但是总会有。” 科尔温。 “你听得到的话你就会觉得，现在最好一起出去看看雪。我住的那个地方是不下雪的，很靠赤道的位置。你住的这个地方是哪儿呢。” 屋里很暖和。干净，整齐，安静。我侧过身去看窗外的大雪，然后我又转回来看着他躺在沙发上平静的脸。他的心里有很多东西，但是也许到最后他都说不出来，直到心里所有的内容都被投入一杯模拟的王水之中被全部溶解掉。那可不好。 “我前两天听歌，翻评论，看到一条评论说，‘多数人二十五岁就死了，一直到七十五岁才埋’。” “后面还有一句，‘可我不愿意这样’。” 我会一直说下去，直到你能听到为止。我们都不想二十五岁死，我知道你现在这样是你不愿意的，所以没有关系，一切都会好的。 “91年出生，呃，马上二十六岁了。” “明天我还会来的，周末好好休息。” “相信我，一切都会好的。晚安。” 我跟科尔温道别之后就从水里面回来了，这一句是我瞎编的。昨天我们这儿刚刚过完腊八节，没有喝粥。他那儿不过腊八节。