消解炼金术

2023年5月31日

清醒的觉知非常有限，自洽在于自身的适用与闭环，从开放世界的角度来看，必定漏洞百出瑕疵连连，唯独处于完全自控不受外界干扰的情况下，某一觉知的运行才在实现中合理，一旦尝试向未知外界敞开通行的大门，任何质疑和否决都可能轻而易举地击溃它。自洽的觉知只在不受冲突困惑与恶意忧扰的内倾环境中才具有它的价值和意义，一切觉知背后的限定和易碎在于：它只可成为一幅既定场景下昙花一现的画，任何角度的风雨惊雷都可能折损摧毁掉它。但它不可或缺，实现意义。

剧本令不同的人在时空中因同时被打动而有交集，精神联结展开必不可少的一步，很多故事都是这样展开的，分享一个故事，听过的故事，看过的故事，对方的故事，自己的故事，无论是否在自身身上发生过，但它恰好触发了某个开关，从此一发不可收拾，沉迷其中，沉迷于一种情结，超出了个人经历的限制，冥冥中的某种共性，荣格提出的原型或自性，原型形式的力量大于个体内容本身，但个体注入新的属于自己完全个人化的含义，宏观与宏观以外的动人便重叠在一起，形成惊人的力量，为某种“体验”而活，为某种“体验”而死，为某种“体验”翘首以盼，永恒显现于瞬时，相对无垠而尽显短暂的意识给经验赋上人为的意义。

在一个正向反馈的环境中，一个个体向另一个分享所受触动的动人之物，另一个体同样受到感染，共享同一种体验或从中发掘衍生出全新的体悟，即便二者完全不重合，目睹过神迹就已然生成了形式的力量，越主动让烙印深刻，越让对方成为神的代言，联结发起于象征，鲜活精神源源不断的养料。经典场景有如la la land的Seb向Mia分享Jazz的片段，这仍不能使Mia理解Jazz的风情，但却带给她因对方而起的另一种对Jazz的理解，朴素的暧昧因神迹升华，实现了爱情。但这个例子只是最寡淡的一隅，即便它已经暗示了神迹之风掠过的小小一寸所显露的痕迹。

我想人类都有一套推动自己运行的底层逻辑链，被触发的部分在大脑里闪光，正是闪光的部分让人做出抉择，它取决于先天的天赋，也取决于后天的经过。最初缺乏这种概念的时刻，如同绝大多数人都有过的虚无体验一样，又如同其中部分人的举动一样，在反感教条而不断打破惯例的行为中运行开放性，做过种种由无数可能推论导出答案的尝试，在无数动态不同的虚拟人物身上看到自己的影子，但这话尽显狂妄：并非在集体中看到自己的影子，而是在自己身上不断看到集体的影子。舍己为人，利己，利他，以暴制暴，事不关己，积极参与，循规蹈矩，遵守教条，所有由自己有限的推论能企及的尝试都在没有衔接的时间段无缝衔接过。但最终没能确定下最优先于自身生存的行为规范，在丰沛的经历体验后意识到它无法说服我，过于简单粗暴的体验是抽离的，它让人感觉身处一种身在心不在的寄生，寄生于一片充满纷争却与“我”毫无关联的土地，所需求的是以“我”之眼去看到，以“我”之耳去听到，以“我”之心去感到。人总是只能从自己的眼里去看到，即便身处在一个海纳百川的集体原型中，仍是个性决定了人是人，在无限的共通外认识到自己是谁。在集体的无垠中实现个体分明短暂却意义非凡的永恒。这也使得在无限个体上复现重演的集体共同经历变得永恒，个人的永恒，以个体之眼所能触及的唯一永恒。

苹果在果盆里被看到，归还，拣选，尝试后，终于再一次拿起，所谓坚守基于曾自以为不羁的取舍和尝试，才得以发现蒙蔽自己双眼进而自诩可能性合集的愚昧。最终所做，也无非是回归，即便无论是表层还是底层的性状改变，遵守的规则仅仅是用自己的眼去看到，成为唯一可以说服我的根据。

与应激的末日抗争相对的另一种如何是：绝不屈从于任何所谓“现实”的末日背景（少年神的奇幻漂流），任何纷争战火涉及到私人部分触犯到自我疆土的底线与边界，都会在警报拉响后被规避。一个末日，不属于我，既非末日狂徒的优胜者，也绝不可能向它屈服。于一些人而言生命激情在于征服，于一些人而言生活乐趣在于抗衡，但那不是他们的期望；外界的硝烟作用于“我”，却不会让“我”的世界被侵蚀，即便在压抑中视野会倾覆，哪怕面对一片虚无，也不会退而求其次变成废墟的奴隶，响应废墟的号召。游离者唯独活在自己建设的城邦，自己建构的城堡，所有限制项都被摒弃在外，这难道是一种懦弱的消极抵抗？只因城邦的底色不愿渗透进任何瑕疵，末日的衰败无法吸引，无法引导，亦无法动摇，独属于“我”的心之所向。适者生存法则导出的灭亡不是下下签，坚毅背后不再考虑为纯粹生存而生存。唯一苦恼的只有因炮火连天的震耳欲聋而失聪导致的迷失，唯一启明的是在僵滞之境中回复开启心灵之门的钥匙：睁开因枪林炮火的强光而致盲的眼，去重新看到，没有任何事物能将觉悟者引入阴谋与歧途。极乐净土只实现纯粹而繁花锦簇的城邦，身处不朽，每一步都绽放出无尽的繁盛。只要目视城堡，城堡就不会消陨，只要城堡永不消陨，我亦永远栖居其中。

2023年3月26日

悲剧的源头是全身心投入与你沉浸生活而参与者的自身又总是自然而然因疏忽而缺席（人总是无法看到它自己），于是在场者只剩下你，鲜活跃动又呼应了那么多重叠的唤起让我错把你当作我世界中唯一“真实”的“恒在”，如同看到我自己，这想法建设起来的瞬间就决定宿主要被拽入寄生的梦中。而这“恒在”变型，远走高飞，粉碎成灰，梦却仍未醒来。那么多年我向远亲近邻纷纷发起邀请遥远地驻守这一破碎不堪残缺欲坠的魇，在魇的基础上创造那么零星半点的甜，还不忘记祭拜神像。内里呼之欲出的理想撞裂了隔断的玻璃，出于理智还是放下理智都仍然存疑，一丝两丝吐息从裂痕中挤出，仿佛假寐的幻梦就要苏醒了，一个跨度十余年的梦，神像占据了很长的假寐轨道，叛教后自诩流浪骑士的那位逐渐成为流浪乞儿，总是有那么一些时刻他从假寐里醒来了，就像现在一样，处于惺忪睡意中懵懂地呆滞，十余年亦似弹指一挥间，就如同一觉醒来后意志总能轻而易举迅速找回前夜寝前的时间相连，什么又一次抓住机会忽然唤醒了他，甚至让他不至再贪恋那为一遍遍温习震慑与切肤之痛而反复沉睡过去的梦魇，也许是因为意象姗姗来迟浮现眼前，也许是因为今天沉溺于荆棘遍布“圣地”的自戕背后隐因才揭晓谜底，也许也多亏那么多疲惫厌倦的暗指做过铺垫，横跨，一次从醒迈向魇，一次从魇迈向醒，它们同样义不容辞当仁不让，同样英勇奋进义无反顾，生命便隔断于两极：而这仅仅意味着寤寐的切换，自然而然，寐时的成果与经验，亦分毫不差地吸收入寤的时空中，那仅仅意味着：醒。冲突时刻，醒对抗所有欲将意识再拽入虚渺幻境的冲击，因醒的冲击最强烈。醒能碾碎所有魇覆盖的痛，魇却永远无法依靠幻境克服醒的缺席，那偶发的糖还是出自披上魇的假皮的（注定要不断尝试）突破抑制而发作的醒；魇的迫切也来自于对醒的渴望，作为一种无法实现醒之余凄凉地发挥迷幻作用的镇痛剂。因为醒，唯有醒，才足以企及最强力的刺激与最径直的真实。

唤醒一位熟悉的神明，符合既有的轨迹，最得心应手自如潇洒的神明，人的性状在集体中就是这般定型的（在人即所有神明，所有神明即人的前提下）：关乎于最初被最强烈刺激过的真实，在如梭岁月里成为表里一致奏响的亘古的颂辞或挽歌。特定神明的意志是你生命的栖居处。复苏的序章以充满仪式感的总结祝词收尾，烈焰烧毁帷幕：生命天命是介质，专至践行融解于肉身的神明是生命驶向彼端的唯一归宿。

意气风发，雷厉风行，都是为了实现那径直企及内核的野望，触及生命彼端的真谛恰在于：你不需要擅长它，只需要将所有真实又热忱的热爱都投注进生活之中。

2023年3月9日

一级恐惧▪被献祭的侍童，对人道的重创

电影正式海报人像旁标注了这样一句话：

「Sooner or later, a man who wears two faces forgets which one is real. 」

悬疑片，经典多重反转结构的片子：律师Vail接下一桩瞩目的主教谋杀案为嫌犯Aaron做辩护，检方律师Janet看似板上钉钉做实凶手的谋杀案却因为缺失动机无法有新的进展，在进一步的调查与搜证中，潜藏在迷雾下的更多真相渐渐浮出水面。

最初案件看似真相明朗：现场的证据和追捕都将谋杀的线索指向了咬定自己无辜的Aaron，Aaron向Vail指出事发有第三人在场，这也形成了辩方最初的策略：以凶手另有其人为由给Aaron脱罪。但检方举证的关键证物——在地下图书馆对照主教胸口被刻上的字符串找到的被标记了关键段落的《红字》——又隐约暗示了Aaron可能拥有的作案动机，与此同时Martin的助手找到了另一关键物证：记录了主教对辅祭侍童们的性虐待。在Vail对Aaron隐瞒关键动机的质问下Aaron第一次在Vail面前展现出暴戾的第二人格Roy，这也决定了辩方团队再次更改策略：揭示教会的黑暗并引出Aaron的人格障碍，宣示案件的真相并将公义昭告天下。

影片的反转不仅表现在剧情的进展上，同样也表现在主人公Vail的身上：最初似乎是为了自己声名鹊起接下这桩棘手案件翻案的没有道德底限的无良律师，对另一桩接手的南河区住宅案最初也表现出只在乎薪酬的漠不关心，随着对自己的委托人渐渐放下防备表现出了他更真实的另一面，也是在酒馆与记者袒露的心声：

从最初对同事戏称自己的委托人为屠夫男孩到后面一心向着自己的委托人并且使出全力为他脱罪，从最初对破产的南河住宅案看似漠不关心到为Joey之死在法庭之上泼脏水并曝光Shaugnessy受贿与渎职的丑闻作为为Joey的报复。Vail的形象从一极走向另一极，不再是明面上那个人人蔑视的无良律师，而是一位为人性本善的真相辩护的理想主义者。

一方是代表着对人性抱有希望并竭尽所能为真相发声的理想主义者Vail，一方是代表着受工作指派而为权贵Shaugnessy出庭应诉的现实主义者Janet，即便她对老板提出的“死刑”或“销毁物证”的不公要求有所保留，仍只能尽己所能做好自己的本职工作。但Janet的职业素养与她保有的正义感让Vail想把她争取到自己代表的“单干”团队里。

当庭Aaron多重人格的发作被所有人看在眼里后，板上钉钉定罪的谋杀案逆转，法官宣告了无效审判，Vail赢得了官司。但当Aaron故意露陷把更深的真相揭示给Vail时，他实现了对人道主义者的重创。于Shaugnessy后另一桩粉碎Vail信仰的案件，正如他曾戏谑地告知采访记者时所言的：

「My vision of it, the one I create in the minds of those 12 men and women sitting on a jury. The illusion of truth. 」

而这一真相也正违背了他与记者的私聊中表露的个人原则：「I would reserve my lies for other than my public. 」Aaron吐露的秘密也让Vail意识到自己对人道与正义的寻求彻底成为了对公众最大谎言的笑谈，这谎言蒙蔽了公众，蒙蔽了自己，也蒙蔽了原则与信仰。

姗姗来迟的察觉成为对人道主义的重伤。

但事实恐怕又并非如此浅而易见。把关注点转回海报上标注的那一句话：

「Sooner or later, a man who wears two faces forgets which one is real. 」

两张面孔的人，于评审委员会和所有庭审人员而言是主教表面的光明和背地的黑暗，于被告知「there never was an Aaron」的Vail而言是表现出无辜与暴戾两幅面孔的Roy，但最适合这句话的人恰好是面对着自己的杀人犯Aaron。

Aaron不需要为了有朝一日的谋杀时刻准备着口吃，也不需要在对未来无法预知时就习惯地穿戴好Aaron的假身份，母亲死去是真，家庭暴力是真，流浪是真，乞讨是真，在教会内被施暴也是真。与此同时，签有「love you Helen」的明信片是真，与女孩的恋情是真，被主教收养带回教会安置也是真。如果无法体会到真实的感受，如何如此得当地表现出被问及相关时的敏感与焦躁，如何表现出那种悲哀与苦闷，如何真的饰演好从未存在过的Aaron这一纯真无辜的角色？

当现实的真相是真，我们无从得知感受在他身上是否也是真，但我们却仍然在那些表象中体会到了无法被具象化呈现出来的真实情感。这里是否具有一种可能，Aaron并没有建设谎言，也并非刻意地穿戴上两幅不同的面具，「a man wears two faces」是受迫后自发地出现，成为谁并非是一种选择，经历使然，他走向一重极端，当他坦言到「there never was an Aaron」时是否已经到了那个「Sooner or later」的时刻？

「A man who wears two faces forgets which one is real. 」标注在海报上似乎也成为一个呼应的暗示，并非如Aaron最后所呈现的那样：从来没有过Aaron，而是他已然忘记了真正的那一个自己是什么样的，从而指出了一个全新的结论：在过去真实存在的Aaron于现在而言甚至没有存在过。

开放式结局，即便有海报处明显的暗示，观众对Helen受害之谜仍然保有猜测：Aaron杀害女友的原因究竟是出于邪恶已然开始占据心灵，还是另有隐因？在丑闻录像带中对主教的强迫双双表现出不情愿的二人是在什么样的心境中让Helen结束自己的生命？是否真如Roy所言是她死有余辜？还是如同他否认Aaron存在一般以此刻的立场否定所有沉重的创伤？那句再画蛇添足不过的坦白是否能作为一种告诫与忏悔的自述？是否有一种可能是主教的胁迫造成了女友的寻死，告诫的背后语意表达的是对残杀主教的忏悔？Aaron最后含着让人背后发凉笑意的自白是否是一种挥别，挥别一张被定性的“面具”，挥别一种曾存在过的真实？

Aaron在最后的对话中向Vail坦诚道：「It don’t matter who you hear it from. It’s the same story. 」与此同时他还说道：「because you started to care about old Aaron. I can understand that, but, you know, love hurts, Marty, What can I say? 」

事实而言Aaron并没有患有足以令其脱罪的精神疾患，但受害的经历造就了Roy：作为受害者被拉入无处寻求公义的地狱，在地狱中面临的道路无非是走入赴死的绝境或成为反噬黑暗的更深的黑暗。在受害的处境下，没有上帝提供可见的第三种选择。虚构作品内脱罪的是Roy，站在理想主代表Vail和现实主义代表Janet之外，Roy代表着一种混沌，他在知情一切的前提上仍然成为混沌，混沌却不见得是一种人为选择。

电影尾声是三首背景音乐衔接在一起，第一首是以台词《love hurts》命名的纯音，第二首是Joey出场时赠送给Vail的唱片刻录的《Cancao do mar》，与原版相比，改编版本伴奏里清脆的敲击乐器节奏更明显也更响亮，宗教感巧妙地穿插其中，片尾的最后一首则直接选用了莫扎特安魂曲最经典的一节《La crimosa》，悲怆感油然而生。献祭的弥撒曲向那受重创的人道致敬，咏叹也对着那走上绝路的混沌哀悼。

光影在人道主义者Vail的背后变成了天使的翅膀

2023年3月7日

当我们谈论爱情的时候我们在谈论什么▪如何阅读卡佛

极简主义文学，名不虚传。即便是由利什大刀阔斧删改后的成品，风格自成一派。极简意味着铲除绝大多数在写作者（或修缮者？）本人看来赘余的信息量，例如：情绪丰沛的直抒胸臆，精雕细琢的心理活动，详实完整的叙事顺序，具体清晰的故事情节。

但削除掉这一系列被审判为无关信息的赘余内容却并不影响卡佛的叙述：删改后的篇幅出现大量无头无尾的情节，语焉不详的叙事，三言两语的情景勾勒，第一人称视角却仿若第三人称视角般抽离，如旁观者般跳出角色置身事外，心理活动除中立语气的陈述或戏谑外便是意义不明的“我不知道”，第三人称视角亦然。风格也形成阅读的连贯性，在短篇集的不同故事里不消切换到另一跳跃的思维习惯里去。但即便极简掉上述所有元素后，卡佛的作品所呈现之物仍然是成立的。

篇幅中收获每一个短篇中既相似又相异的确切的氛围。在因极简而显得寂静仿佛在玻璃面下碎片化流转的故事中，轻松识别文句却不意味着轻松的阅读体验，哪怕说“一千个读者就有一千个哈姆雷特”的卡佛文集中，压抑的基调仍在留白中来回穿梭，不单出于极简到冷峻的文笔给读者带来的反馈，同样也出于卡佛对道德伦理选材的偏好。

17个短篇故事，17位身世相近又相差的主人公，故事选题涉及了6场家庭的直接矛盾，3场单身汉的寂寥处境，2场与邻人的矛盾，2场恶性犯罪，2场自杀，1场车祸。最平凡可见的底层人物，最琐碎寻常的底层生活，平铺直叙的手法却从未添加刻意的掩盖，人物在波动间忽而漏出一个突兀的行为，一句突兀的对话，一个找不到方向的举动，那就是留白所指：那些声音滞涩一晃而过便疏忽的转折成为未曾直接揭秘过答案的钥匙。无论是梅尔谈爱情却谈到了重伤的病患还是L.D.走出房门前无法成句的留念，忽然跳上房顶投掷石子的男人，等等。

生活里也不净只是纯粹到单调的哀伤，表里不一的复杂人性也一同在文章中出现，信息量藏在所有不言自明的细节背后：匆匆赶回家却满脑子想着生活不再顺利选择洗澡稳定心绪却不知道孩子生日蛋糕的父亲，与被情人抛弃的妻子看似重修旧好的丈夫却从未修补好冷漠的家庭创伤，在爱人因自己的出轨而崩溃时一边为她感到难受一面却在脑子里想着情人的旅馆门房，日复一日的生活后怀想起那位像恋人一般轻捋着自己头发斡旋在客人矛盾间悲悯而隐忍的善意。

分析只捋清作为读者个人哈姆雷特的阅读经验和理解思路，但于极简处理的卡佛而言，分析无非只是将卡佛作品中的赘余之物重新缝补到读书笔记之中。为《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》而作的阅读笔记总不必要会有一些画蛇添足之嫌，开篇《你们为什么不跳个舞》的结尾放在此处再合适不过：

她不停地说着。她告诉了所有的人。这件事里其实还有别的东西，她想把它说出来。过了一会儿，她放弃了。

在抛砖引玉的介绍后，读者总归需要回到文学的文本之中，身临其境的沉浸式体验才是享受卡佛作品的阅读要领。

一切尽在不言中。

2023年3月5日

转化的象征▪正视精神实体的需求

我们如何从四面楚歌的境地里解脱出来，是宁愿冒着被世界抛弃的危险还是选择被世人接受的权宜之计？

荣格派分析心理学说建立在逻各斯中心主导的理性之光突飞猛进发展的背景里。科学精神蒸蒸日上，看重物质实体而轻视精神实体的无神论唯物主义迎来它的王朝，旧日的精神分析已经被专注数据与图像呈现的认知脑科顶替了心理学的关键地位，与此同时，神话宗教日益式微，缺乏理论依据与事实证据，二者的价值逐渐被归类为不通科学的精神慰藉与过时的习俗与艺术。但被忽略不计的不存在于物质中的实体功能却无时无刻在人类的认知生活中发挥着作用，最显而易见在于联想的力量：棍子，绳，蛇，不一样的材质，不一样的外观，仍能从中提取出一个概括而出的相似形象，这种相似同样运作于种种类比，无论是拟物发明的锯齿或飞机，还是具有文学美感的写作字句，心灰意冷，火冒三丈。应用象征去创造的能力成为没有实体理论支撑却仍然被包容进人类思维的本能，毫无疑问象征的归纳或延伸仅限于人类所能感知到的实体，在外界实体投映到大脑中前，心灵中已经有了一个先验且等待被触发的认知原型。基于这种无时无刻不在被证实的心理体验，荣格在弗洛伊德提出的潜意识概念之外指出了比个人经验的潜意识范围更大具有先验性质的集体潜意识。

从唯物主义的立场看，象征当然算不上外在真实，但它却是心理上的真实，因为它曾经是、而且至今仍然是通往人性最美好部分的一座桥梁。

我分析那些玄秘难解的宗教象征并一直追溯到它们的源头，惟一的目的是要通过理解它们来存续其代表的价值观，是要让人们再度获得象征性思考的能力，就像早期教会的思想者们尚能做到的那样。这绝非在暗示某种死板的教条主义。只是，当今天的我们转而遵循教义而思考的时候，我们的思想就变得充满古意，超出了现代人的理解范围。因此，必须找到一种途径，使他有可能再度对基督教信息的实质拥有灵性的分享。

这个世界不但丧失了众神，而且丢掉了灵魂。随着我们的兴趣从内心世界转移向外部世界，我们关于自然的知识与早些时代相比增加了一千倍，但我们对内心世界的了解和经验却相应减少了。宗教兴趣原本该是最伟大、最具决定性的因素，现在也离开了内心世界，教义里的伟大人物成了陌生的、令人难以理解的遗迹，成了各类批评指责的牺牲品。

即便现代文明对宗教神话背后意指的精神实体表现不屑，忽视却不能使得原型的作用消逝于科学叙事视角的多重否定之下：原型的潜抑若无法走向另一有效的疏解通道，只能走向非理性的退行再退行，代偿作用的原始意象加倍泛滥，内在精神错乱的同时，外在也走向现实极乐极悲价值解构后的无尽虚无与暴乱。

集体无意识，又被荣格命名为原型或者精神力比多。荣格提出Ego-Self的概念，并非如弗氏的概念一般译作“自我-本我”，而是译作“自我-自性”。自性包含潜意识与意识的部分，自性包含原型的实现与冲突，冲突来自于内外相抗注定永远无法融洽的落差。

荣格认为精神力比多的触发机制建立在如下几点前提上：

1、先验的触发；

只有当自我已经被原型的一个自主行为所影响或抓住时，原型的能量才将其本身传递给自我。

2、本能的外化；

鉴于我们的生活是外向的，一般不会允许此类内倾的发生，因此我们不得不推测有什么非同寻常的状况发生，比如，外在目标的缺乏，从而迫使个体转向内心深处去寻求替代物。

3、外化后的内外合一；

论到本能的运行，当没有意识与之发生冲突之时，或当参与其中的意识成分始终紧紧依附于本能的时候，这种运行是最为顺畅的。

4、内外不一导致狂妄的意识冲撞到潜意识本能，最直接便是通过梦来体现：

这些形象以何种样貌出现，则取决于意识头脑的态度：如果它对潜意识的态度是否定的，出现的就将是可怕的动物形象；如果它的态度是肯定的，出现的则会是童话传说里的“帮助性动物”。

5、单一原型垄断意识导致集体潜意识面临二重结局：潜抑走向退行的混乱，或转化象征走向有效的升华。

即使她克服了心理上的最大困难和阻碍，步入了所谓的正常婚姻，到后来她还是会无可避免地发现自己潜意识里真正想要的是什么，这种意志的自我主张，结果无非有两种：一是生活方式的改变，二是神经症乃至精神失常。

献祭与退行恰恰相反——它是一条成功的力比多疏导渠道，引导力比多流向母亲的等同象征物中，因此对力比多是一种升华。

一切精神痛苦都源自于内外的冲突，连接外部的意识表现出轻狂则会察觉到无能，或安于现状不置可否地抗拒或逃避，二者都会导致原型释放失衡的压抑，意识的坚强无法抹杀潜意识的欲求，而人类却颇以意识的看似可以自我掌控为荣。

俄狄浦斯破解了那个简单幼稚的谜语，就以为自己已经战胜了母亲神派来的斯芬克斯，殊不知他已然成了母系乱伦的牺牲品，不能不娶伊娥卡斯特，也就是自己的母亲为妻，因为此地的掌权者已经有言在先：谁能为该地斩除斯芬克斯这个祸害，他就可以获得王国并娶先王的王后为妻。此举所带来的一切不幸后果，本来可以轻易避免——只要先前俄狄浦斯见到那“吞噬人的”“可怖”母亲的化身斯芬克斯时，被她的可怕外表所吓倒，后来的一切就都不会发生。

当战争被挑起，折射内部需求的外部意识就只能通过自戕以舒缓这一精神上的冲突，意识扭曲的混乱仍然无法阻挠潜意识需求的发散：当意识不能以有效的转化形式化解内外不一的矛盾时，意志的自我折磨便开始了：

折磨着人类的痛苦之源并非来自外部，恰恰相反，人是捕猎自身的猎人，是以自己为牺牲的献祭者，是斫向自身的祭刀。

这带来创伤和痛楚的箭矢，并非来自外部的流言飞语，恶语只能伤及我们的表皮；而真正的创痛则来自我们内里，是潜意识发出的暗箭。我们自身的那些受到压抑的欲望，如同一支支利箭深深嵌入我们的肌体。

那射中主人公的致命箭镞并非来自外部；那猎捕他的、与他搏斗并折磨着他的，正是他自己。在他的内心，本能在与本能激战；因此诗人才说“自遭穿透”，这意味着被自己的箭射伤。我们知道，箭是一种力比多象征，此处“穿透”的象征意义一目了然：它代表与自身的结合，一种自我受精，同时也是自渎，自我谋杀，正是出于这个原因，查拉斯图特拉有充分的理由自称为“自我的刽子手”（就像奥丁牺牲自己向自己献祭一样）。当然，我们不应从过度意志主义（voluntaristic）的角度出发来看待这种极为古老的原型结构（psychologem）：没有人故意把这种折磨加于自身，事情只不过是发生在他身上而已。一个人若把潜意识认作他自身的一部分，那么他就必须承认，他实际上是在与自我作斗争。然而，只要从这痛苦中显现出来的象征具有原型的和集体的特性，那就标志着他痛苦的来源不再是他的自我，而是整个时代的精神。折磨着他的，乃是一种客观的、非个人的原因，来自于他心灵的集体潜意识领域，这是他和除他以外的所有人所共有的。

当下文明面临的处境是意识的膨胀，如果说集体潜意识的本能是作为精神实体在内部世界中认识原型需要的心灵需求，意识的本能就是作为生物个体在外部世界中认识生存条件的生物需求。但容器却喧宾夺主地膨胀，外界通过数据或实体衡量的价值仅仅满足了一部分原型的需求，与此同时在膨胀中外溢，逐渐扩大的潜抑的内部需求不断退行将内部的混乱也表现在外部，当代文明并不似人们所想象的那般“理性至上”：

新的科学精神的深入与前进越是顺利，它就越是被囚禁于它所征服的世界——对胜利者来说情形总是如此。

现代理性主义是一种假启蒙主义，它甚至在其破除因袭的倾向中求得道德上的自豪感。大多数人都满足于一种并不聪明的观点，即教义的全部目的只是陈述一种完全的不可能性。几乎没有任何人想到这些教义可能会是对某种具有明确内容的明确观点的象征性表现。

荣格对此的观点是折中的：既反对不断壮大的理性主义霸权，为避免潜抑退行导致现实的暴乱：

这种态度表现为对不愉快的事实视而不见的倾向，以及为了眼前的一点小利而毫不犹豫地甘于承受一系列病态症状的危险。

也为避免理性发扬至极致后现代人面临着彻底盲目的精神虚无；也反对跟着内在力比多漫无目的地随波逐流，为避免意识功能的彻底垮塌与无序，也为避免任由力比多爆发的重重诱惑引发的癫狂或精神分裂。

在这里，约伯所表达的，乃是潜意识欲望横遭打击给他带来的心灵磨难；力比多在他的肉体中溃烂，一位严酷的神已经将他彻底压倒，又用带刺的思想洞穿他的心，令他的整个存在痛苦不堪。

但荣格仅仅提出案例与宗教神话相关的背后解析以引出精神实体存在的证据，也仅仅指出神权推翻后一切被颠覆的需要复苏或重建。

社会正面临着愈发贫瘠单一又易爆发暴乱或病态的心灵饥荒，人类被理性主宰的伦理常识绑架，理性被另一种自满全能的过剩需求绑架，个体个性化的进程被集体的霸权与框架绑架。而未来趋势也许会随着理性意识的进一步觉醒让全能的原型也进一步地封闭潜抑。理性主义鼎盛之际文明将再度觉悟到笼罩于丰盈外部假象之下的内在荒芜，神话意象是否会在龟裂的大地上一如远古时期般显迹？我们不得而知。数字化统治世代下的结局会走向神话复苏纪元还是心灵寻根之旅？于当下这一暴乱初兆方显的时刻而言，一切仍是未知的待解之谜。