消解炼金术

2019年5月15日

没有个性的人▪富有个性的克拉丽瑟

故事的序章在一九一三年的八月展开，背景恰好设定在一战之前，主人公乌尔里希恰好决定休假一年去追寻终结无意义的答案。世界大战的爆发无疑将人们对虚无与无意义的反思推上巅峰。各界英才人瑞借由迪奥蒂玛主持的沙龙会汇聚于此，为卡卡尼王国应设立何等的王国精神而纷纷出谋划策，主人公也加入沙龙的讨论中，试图从中获取在自己的三个尝试后仍未看到曙光的灵感。小说的线索在主人公就王国精神发起的沙龙讨论中逐渐分出了两条清晰的脉络，其一是乌尔里希寻找到的个人答案的兄妹二人的千年王国实验，其二是围绕王国精神的探讨克拉丽瑟就莫斯布鲁格尔案提出的“良心”模型。

穆齐尔任军官的青年时代受尼采精神影响，年龄经历都能纷纷对上号的主人公乌尔里希毫无疑问是作者本人的原型，除主人公乌尔里希以外另一形象特征鲜明的角色是继承穆齐尔青年所观尼采精神的克拉丽瑟。克拉丽瑟其人设定出乎意料，相比于乌尔里希的严谨逻辑，她更像一个由直觉引导却又总能切中肯綮的有先知色彩的人物，同时相较于没有倾向的没有个性的乌尔里希，穆齐尔把所有的倾向和个性都赋予了克拉丽瑟。克拉丽瑟的形象仿佛是跳脱于现实的，被冠以“癫疯”的名号，但切换到合适的视角去解读，人物背后的魅力与底蕴方可尽显无余。

强力意志一一尼采忠实筷拥

克拉丽瑟的人物形象与尼采精神分不开联系，从初次登场克拉丽瑟便向乌尔里希探讨道：

能够不做某种有害的事，这是对生命力的考验！精疲力竭的人受到有害的事的引诱，你对此有什么看法！尼采声称，一个艺术家过分拘泥于他的艺术的道德性是一个懦弱的征兆？

克拉丽瑟受乌尔里希最大影响便是他赠予她的新婚礼物——「她结婚时他送给她一套尼采的作品」。甚至到第三部《进入千年王国》中克拉丽瑟仍在坚持向同行者施图姆将军解释“意志力”，毫无疑问体现出尼采精神对于人物形象塑造的重要性。

穆齐尔在18岁时第一次接触到尼采哲学，并曾在日记中记录：18岁接触尼采的著作是命运所赐，不难定论出尼采哲学对于穆齐尔生活与创作的多重影响。穆齐尔把影响自己一生创作的尼采精神放到了克拉丽瑟的鲜明人物形象中，最明显体现在克拉丽瑟否定鸟尔里希的不作为举动，同时也否定瓦尔特的碌碌无为现状，克拉丽瑟曾断言称：「不管是你（乌尔里希）还是瓦尔特，你们都没有多少精神头儿」。

克拉丽瑟渴求的是有所作为和敏锐的判断，她不满乌尔里希在于她认为乌尔里希具有“音乐天赋”却并没有运用它。而此处 “音乐天赋”不能按通常意义去理解：乌尔里希曾明确表示听不懂音乐，但是克拉丽瑟依然认定他具有音乐天赋。同时克拉丽瑟认定杀人犯木匠莫斯布鲁格尔也拥有 “音乐天赋”，而把弹奏瓦格纳的瓦尔特认定是对“音乐天赋”的背叛。“音乐天赋”被概括为对事物本质的敏锐察觉，但仅有“音乐天赋”却没有行动力是不够的，这也导致了克拉丽瑟对乌尔里希的游说与推动。

精神障碍一一反常行为分析

书中暗示到克拉丽瑟在青少年时期曾遭至生父与其他男人的猥亵，导致了她对生活意义的认同缺失，甚至影响到了个人情感与精神的正常发育：她对于亲密行为感到迷惘，对两性关系的判断也因之衰弱。（迈因加斯特曾评价这是克拉丽瑟的性感缺失）。

克拉丽瑟带给瓦尔特的感觉偏向于神秘主义的吸引，正如原文所述：

有时他觉得好像她简直就是具有一种他所没有的力量。小时候他就己经感受到过着力量，觉得它就像一根硬刺，会让他不得安宁的，可是他自己显然不曾希望它起变化。

瓦尔特既感到畏惧又不希望它改变，他认为克拉丽瑟的神秘具有一种未知的强大，但又因此导致与克拉丽瑟婚姻中出现的无法调和的矛盾：瓦尔特放弃艺术愈发平庸甚至开始弹奏起瓦格纳的曲子。

不仅是《没有个性的人》的原文中记载到，瓦尔特早年教导克拉丽瑟把瓦格纳的音乐视为“一个充满市侩气的、蜕化了的时代的典范”而加以蔑视，而瓦格纳形象在尼采作品中也遭到批判，尼采批判瓦格纳的作品是：

今天的人们最需要的东西———神经衰弱者的三大诱惑：残忍、做作、无知(白痴)一一在他的艺术里面以最诱惑人的方式结合了起来。

而克拉丽瑟对于强力意志的执念让她始终不愿向丈夫的天才殒落而妥协，从一开始结婚克拉丽瑟便坚定自己的信念为：为阻止“光明王子”的堕落而成为瓦尔特的骑士。克拉丽瑟不断地与瓦尔特抗争，是为了让他在精神的受苦中保持对艺术的敏感，她试图用她的 “勇气、力量、善意”抵救濒临危险的天才瓦尔特，只有在瓦尔特进行艺术创作时，她在他的身边才富有活力。她拒绝给已经“不灵了” 的瓦尔特生个孩子，拒绝一种“坏的结合”，拒绝自己最终向瓦尔特屈居的麻木低头。

克拉丽瑟的抗衡便成为瓦尔特夫妇之间难以消除的隔阂，克拉丽瑟的神秘倾向也逐渐成为瓦尔特无法耐受的重压，向庸才妥协的瓦尔特更加难以理解克拉丽瑟过于表现主义的意象和“信号”。克拉丽瑟落实尼采哲学的强力，瓦尔特显现出向生活的示弱。

乌尔里希曾评价克拉丽瑟「在个别点上可能是对的」，可是他选择不去理解克拉丽瑟的「连贯性和顺序的跳跃」，实际上克拉丽瑟的所谓 “错误的想法”是由直觉捕捉从而精准地反映出她想描绘事物的本质和核心：

她的思维看上去像用不混杂的纯颜料画的新图面，生硬而粗笨，但是如果接受这种方式，它往往惊人地正确。

正如在书中克拉丽瑟第一次出场时，她便对乌尔里希说「你不爱瓦尔特，其实你不是他的朋友」，乌尔里希否认了这种说法并且称「我们确实是青年时期的朋友」。但乌尔里希和瓦尔特的确有着无法调和的矛盾点，瓦尔特认为自己己经掌握了乌尔里希所没有掌握的对于生活的现实感，乌尔里希却认为瓦尔特只是由于习惯平庸后陷入了自我的欺瞒与蒙蔽中。在后文中两人的矛盾越显激化。

而同时，瓦尔特与乌尔里希的矛盾也波及到了支持乌尔里希观点的克拉丽瑟。后文中瓦尔特在与克拉丽瑟的争吵中直言「你得提防这个天才（乌尔里希），就是你得提防！」，对拒绝自己却想怀上乌尔里希子嗣的妻子感到震惊又绝望。对于克拉丽瑟而言，怀上丈夫的孩子意味着屈服与妥协：从瓦尔特夫妇二人的婚恋早期，克拉丽瑟便己下定决心，要为了阻碍光明王子的堕落而成婚，但是瓦尔特在岁月中逐渐缺失了那种 “天才”，经历着事业的低谷，创作的低谷，甚至故意坚特弹奏对克拉丽瑟而言意味着平麻的瓦格纳的音乐。对于瓦尔特主动选择的平庸，克拉丽瑟毫不掩饰自己的反感，克拉丽瑟在乌尔里希准备回家安置父亲的葬礼时曾与乌尔里希会面，说道：

……他会因此而毀灭！……他自以为必须保护我。首先，他想看见我有一个沉甸甸的肚子。然后，他将劝说我，说什么一个符合人类天性的母亲自己哺乳自己的孩子。然后他就会用自己的精神去教育这个孩子。⋯⋯他就是想获得权利并用一个冠冕堂皇的借口把我们俩变成庸人。

所以她断然拒绝了瓦尔特想要通过子嗣对她进行束缚与约束的企图。而声称希望怀上乌尔里希的子嗣，也绝不意味着爱：在下一次见面时乌尔里希走近他以为向自己求爱的那个女人时，克拉丽瑟表现出一种他所不能理解的冷漠。这种看似荒谬动机出现的原因是：对克拉丽瑟而言乌尔里希与尼采建立了联系，而倾向尼采一侧则是对瓦尔特选择麻木甘于无能的反抗，她认为新婚时赠予自己尼采著作的乌尔里希也可以是尼采精神的贯彻人，一方面她想以此使乌尔里希应用自己的才华和天赋做出行动，另一方面也表现出克拉丽瑟对于建立一个强力集体的渴望。

梦幻化身一一艺术形象分析

克拉丽瑟的形象同样极具审美价值。克拉丽瑟的第一次出场在第一部的 14 章节《青年时代的朋友》，当乌尔里希登门拜访时，瓦尔特夫妇正在弹奏钢琴，而当弹奏结束克拉丽瑟与乌尔里希互动时，乌尔里希称其 “你还一直有女孩气还有英雄气”。而“女孩气”与“英雄气”则概括性地成为了克拉丽瑟鲜明的个人形象特征。

若说“英雄气” 体现在克拉丽瑟的的强力精神与行动执行上，“女孩气” 则表现在人物的审美意象上。如对克拉丽瑟的外观渲染有：

窗户上似乎没挂窗帘似的，地上积雪的白色从窗玻璃板如此强烈地渗透了进来。克拉丽瑟站在这种将各物件团团国住的冷峻的亮光里，从房间中央徽笑着向她的朋友望去。在她的苗条的身体微微向窗户拱起的地方，她闪烁着强烈的色彩，而阴暗的那一面则是一团蓝褐色的雾，额头、鼻子、下巴像一个雪峰那样从其中凸现出来，这雪峰的尖角被风和阳光擦拭得模糊不清。她不像一个人倒像高山冬季鬼气森然的孤寂中冰和光的相会。

或在与瓦尔特的争论中穆齐尔写作到：穿着长睡衣的克拉丽瑟「看起来就像一个小天使」。“英雄气”给克拉丽瑟带来了堂吉诃德式理想主义的魅力，尽管其脑回路极端跳脱，但是行为和想法又在书中确有一定的可行性。而“女孩气”则如上文两段摘选，不仅使得克拉丽瑟具有一种神秘色彩的魔幻感，精准的直觉和强烈的行动意识更是给她赋子了一种魔女般诱人的魅力气息。而同时称其为“小天使”，又使得魔女被增添了一种天真无邪的童话感。与马尔克斯笔下《百年孤独》里的蕾梅黛丝有种异曲同工的近似：同样神秘，不顾世俗，聪颖如同先知，美丽而无暇。而克拉丽瑟又多了一种“骑士”般的果敢和坚毅，更加丰富了其形象的多面性。

而同样克拉丽瑟的思想与发言也极具跳跃性与象征性。无论是“皇帝的第七个儿子”、“恶魔之眼”、“吸引衣服”，还是克拉丽瑟出场时讽刺的“青蛙国王”：

“青蛙国王！’”她说，她的脑袋指了指自己身后的音乐或瓦尔特。乌尔里希感觉到自己与她之间的那根有弹力的带子又细紧了。上一回他水访时她曾给他讲述了一个可怕的梦；一头滑溜的活物想趁她熟睡时制服她，它鼓账而软乎，多情而令人恐惧，而这只大青蛙就意味着瓦尔特的音乐。

在一本写实的长篇巨著中，克拉丽瑟脱口而出的种种象征与意象出其不意地带来一种富有童话色彩般的梦幻体验。隐喻增添了人物内在形象与精神层面的美感。而除了人物表现的梦幻性，没有任何顾忌直指核心的行动作为更给克拉丽瑟增添上颇具英雄主义的理想情怀色彩。克拉丽瑟的梦幻感不失为作品中一种极富特色的艺术表达，但也由于《没有个性的人》更具有现实性的写实色彩，克拉丽瑟的象征性和表现力就容易显得疯癫突兀。但是无论是从人物表现出的精神意志，对于道德良知的敏锐察觉，争议案件的探讨与审视，还是特征鲜明的形象刻画：清冷脱俗的外观与气场，希腊式的嘴唇绽开的标志性笑颜，都显现出克拉丽瑟别具一格的人物魅力。

从上世纪开始，伴随着现实主义文学衰弱且在现代主义文学已开始茁壮生长后才得以兴起的非虚构文学并未因后起步而失去文学发展的竞争积极性，相反，不妨说现代主义文学用虚构性弥补了现实主义文学的表现不足，而非虚构文学则用现实性弥补了现代主义文学的表达衰弱。现代主义文学替代了现实主义文学的主流位置，主要是因为在时代的发展与动荡中，现实主义的写作手法受到限制，难以用传统的笔触精准地剖析人物的内心感受，所以在表现方面就受到了限制。而这一点，现代主义的写作方法则用抽象的表现形式对此进行弥补，无论是非理性主义的打破常规，虚无主义与荒诞派的否认现实与表象，尼采或萨特存在主义文学的再次赋予意义，还是更为抽象的象征主义用意象表达情感，以卡夫卡为代表的表现主义对于人物内心进行一个物化的表征，或是超现实主义、未来主义以及魔幻现实主义对于虚实界线的突破，都是对于现实主义无法用传统笔触直接指明核心问题而以更具创新性的手法进行写作的文学创作形式。

但是现代主义文学同样也具有这一文学思潮的局限性：其一，现代主义文学具有很强的抽象性与隐喻性，而解读这种抽象与隐喻并不能让所有人成为其受众，导致了文学解读的难度上升；其二，因为现代主义文学的虚构性，如若影射一些真实的社会时事，即便不是因为受政治因素影响而无法直接叙述出其本体，也会导致其指向不明，缺少证据与真实性；其三，现代主义文学以虚构和想象为主，不乏使得其内容文本与现实世界有距离感的情况，可能受众会产生虚无缥缈不切实际的体验感。

不能否定的是，现代主义文学仍然弥补了现实主义文学着笔“浮于表面”的缺陷，而当采取了现代主义的指明核心的观察方法，进一步对现代主义文学进行发展，使得作家不必再通过虚构的写作也可指明出事件或者人物的核心问题所在。而现代主义文学即便是虚构，仍然是反应出现实的需求，只是因为在现代派的发展时期还未能通过直接地刻画现实反映出事物核心问题。而非虚构文学则可以做到描述真实场景的同时，也能刻画出表面之下的深层社会事件核心问题。

如非虚构文学作品盖伊·特立斯的《被仰望与被遗忘的》作品片断就可反映出非虚构文学解决了现实主义的局限性和现代主义的间接性两个典型问题。

“他们在一个地方只逗留一段时间，一旦大桥建好，他们就开拔到另一座城市，去修建等待着他们的另一座大桥。他们把所有的地方都连接了起来，但他们自己的生活却永远孤独、飘零。”

不妨总结，现实主义文学为了表现“场景”刻画“现实”，但是反映的“现实”却有限；现代主义文学为了弥补现实主义对于反映“现实”的有限刻画“场景”，但是刻画的“场景”因为虚构而间接；而非虚构文学则为了弥补现代主义刻画“场景”的虚构性与间接性回归“现实”。虽然看似三种文学流派形成了一个循环的逻辑圈，但是从文学写作角度而言其发展仍是飞跃性而具有里程碑意义的。

仍要提一句，虽然非虚构文学跳出了成为一个世纪的主流的现代主义文学的僵化，现代主义文学的虚构性也不可因其僵化和间接而全盘否定其意义，虚构与间接成为一种留白，为读者的想象与臆测留下更多二次创作的发展空间，同样在科技尚不能突破虚构的今日，现代主义文学所具有的虚构依然是具有寓言性和审美价值的。

另，不以文学发展的视角，转从社会方向来看，非虚构文学的大力提倡也推进了文学的全民普及性，对于文学的虚构性观点的解构也使得文学创作能让非作家的普通人也参与其中，而这一普及则使得文创的多种视角与多可能性再次得到展现，不再局囿于作家们的种种特定视角，普通百姓的观点也能进入时代文学的范围参考。而非虚构文学的发展同样也满足了读者对于求实的需求，文学不再只是虚构的代表，甚至也有可能因此创新之举而为文学的更大力普及起到积极的推动作用。

1

科尔温想她了

大学入校后极炽热的爱情

两个人一拍即合

开花结果风驰电掣

三年的痴情像朝圣

不过如今神像已倒塌

他们的爱情没有什么狗血的剧情

两个人相恋两年自然地开始同居

蜜语在科尔温如今独居的小家

她曾挽起窗帘说要换一套窗纱

谁都说他们是天造地设的一对

而分开的理由也不是二人不搭

只是姑娘的设想太过保守

恋人的模样另有其他

他是块翡翠

明亮清澈如她

可姑娘想爱琥珀

所以是理想出了误差

露易丝申请到了梦校的进修

毕业季那年她终于回到小家

只是带上自己的行李

从此音讯全无

离开那天科尔温送她上车

目睹她开门

目睹她关门

没有回头

2

后面科尔温还有挣扎

大概挣扎了四五年之久

挣扎着想要证明他们的羁绊坚不可破

直到终于听说露易丝当上了妈

她的丈夫

确实是块琥珀

一个标新立异，一个一丝不苟

科尔温有时候在想

为什么那样的人反倒可以将她吸引

或者会想，也许深处她也是他的同类

或是其实，也许自己也该假装成一块琥珀

3

科尔温的信仰

反正已经颠覆

虽然有好几个月

他还假设自己成功伪装

伪装成一块琥珀

而她也还在身旁

尽管有点疲惫

但也没有什么迷惘

不过转念一想

故事已经结束

时间一晃十年

声音不再追溯

倚靠回音过活

就像曾有一束刺眼的光

在视网膜上留下一闪一闪的痕迹

直到终于被时间埋没

4

科尔温想她了

大学没毕业就各奔东西

现在没有回音了无痕迹

有时入眠才敢把故事梦起

三年的痴情像朝圣

不过如今神像已倒塌

出生于九十世纪末的科尔温

现在一个人还住在那个小家

偶尔弹琴

偶尔画画

偶尔发呆，看着玉佩

然后突然想到

这么久了

是不是早该换一套窗纱

5

有人问露易丝是否真的那样不近人情

其实不然

她在车上那时

也泪流如柱

她哭他们没有办法不走向凋亡的爱情

她哭了解了彼此后理想仍是一个幻象

她哭他们注定要离别

而此时此刻两人都依然挚爱

露易丝的逃离

给悲剧的爱情划下了最好的句点

否则当激情退却

信仰会直接颠覆成

一场了无生气的传销

实验表明，将果蝇分成两组进行实验，被训练得更聪颖的一组寿命少于对照组。智力的挖掘对应着代偿，而对于追求更高智力水平的人类来说，仍不知道对我们这一种群而言，面临的是怎样一种代偿。

实验同样证明，并非是人类拥有最高的智力，于许多其他物种而言，它们认识到的事情之一正是何时停止学习。如果有一个机会让猴子来研究人类，不同于人类会去关注猴子的智力极限可以达到多高，猴子的关注点很有可能是：为什么人类渴求源源不断的智力而不及时地终止它的发育。

对于动物来说，并不需要这么高的智力。而对人类来说，这是不可理喻的。

联系到《超体》的部分片段，一个架空的构造：当人的大脑智力水平开发到20%以上后，将会自主地持续开发下去。当继续提升脑使用程度，人体可以操纵其他物什，空间，时间。伴随智力持续开发，七情六欲成为可闭塞的功能，可以抑制痛觉，甚至不必抑制已不再能感知痛觉。

与此相对的人性也会相应失去。人不再会感到喜怒哀乐，骄傲，自卑，恐惧，悲伤，欣慰，喜悦，社交失去意义，沟通以信息交换为主，开发更便捷的信息提取插头入口。不需要关怀，不需要爱情，不感到孤独。

那会是一种更好的状态吗？正如猿猴也不能理解为什么人渴望获得更高的智力水平，正如人不能理解为什么要脱离感情以高维生物的形态去存在。与其说不能，不如说不愿。更高维生物会有其自身的动机与目的，与我们无关，过于遥远，永不知晓。而对人类而言，现在的情感满足就已很足够。

人类的使命是什么。我们诞生于自然，但是拥有人性，我们以人性克服动物性，以人性去创造文化，文化是人化的自然。四周矗立起高楼与大厦，机械与科技，大数据与网络，从石器时代打开崭新的文明，亿年历史，我们的交通，出行，食宿，着装，在变化。这是人类文明，以自然原料创造而出的人化的文明。音乐，艺术，绘画，美感，人类创造出语言与文字，创造概念，创造文艺，物哀，妙悟，象征或是抒情，给物体赋予色彩，家国情怀或是英雄主义。有我们所爱，有我们所恨，有我们所歌颂，有我们所批判。这文明扩展，传播，贯穿，整个星球，我们以此为荣，忙碌于我们所创的文明之中。

石头，树木，在我们给予它们概念前它们只是一种质的表现。我们赋予它们概念，因此有了风和日丽，五风十雨，鸟语花香，雨过天晴，冰消雪融，海阔天空，浮云蔽日，怪石嶙峋，晴天霹雳，风雨晦暝。而后我们因人性获得感动。

把它推进，以它去感染这个世界，将它裹入时间的长河中，也可丰盈宇宙。

人类的使命是人化自然。

而当一日我们意识到我们是宇宙中的一份子正如一块石头中一份颗粒毫不犹豫肯定自己是石头，我们也可以自称我们就是宇宙。无论是以猿猴之躯，还是以人体，还是化作更高维的生物，探寻于现在而言未知而神秘的领域，在生与死的交替中，我们永存。

大我四岁的男孩，比我更优异而处理更得当的，也压抑着。一些尝试出口的呼救，很快又压抑下去，避免带来麻烦。直到他说，你别问了，我跟你走。一宿之后，看似寻常普通，寝食过后终于失控，浑身颤抖着大哭，宛如一次悠长而久违的释放，比欲望满足带来的麻木感更能倾泻情绪，也许从未在人前崩溃过。

惭愧着，觉得自己尤差，不及他照料得好身边人的情绪。如果说同样是无处发泄的压抑，我在以自残式的姿态自噬，他仍在忍耐着散发光热，滴着血，碎成千片万片。如果说出口寻得的可能性已趋近于零，蜡炬成灰确是最优选。自省中，在一种强烈的自责里寻觅着罪孽的来时踪迹，有迹可循，一种与Moosbrugger同等级别的关键性问题。如果新时代的文明不想被滥待，就得采取寻救措施。不是精神疾患而是一种外压，我们像一种性能优良的缓冲材料，塑性变形中，有朝一日支离破碎。

出于一种强烈的共情与心理挣扎，看到死刑二字导向一种不祥的征兆与暗示。多希望那不要发生，恳请那不要发生。

克拉丽瑟去劫狱，重点是莫斯布鲁格尔的象征意义。而我除了想说16年此作为一桩具有重大意义的案件以外，还有某种强烈的情感在其中，一种更心颤的激素弥散。

然而我仍是什么都不知道，大谈一通极具共情的空想发言。那感触也确确实实是有的，是在的，我的关注点深入而理智，但是依然不免除我的悲悯与号召，从心底发出颤震的哀唳。

这世界在真实地发展与进步，文学至少在此仍是不过时地能够具有时代意义，如同文明二字，案件频发是倾向与寓言：并非指向病理性犯罪的精神危机正在逐渐扩张成为主流，某种讯号愈发响亮，就像不安的警报一样，预示着崭新的时代即将到临。