《重负与神恩》
刚合上去年底出的译本决定放弃，首页推了四月刚出的新译本，粗略地翻了几页，感到想看下去，试图把从zlib上传的老译本翻出来跟笔记对照着看，从已读合集里点了移出书架，返回没有看到，才后知后觉移出书架是删除。又打开很久没有再打开过的notion去找当时下下来的笔记备份，很多句还是看着出神。23年的十月，勾下来一句：
25岁，早已到了同青少年时代彻底告别的时候了……
原来已经过去了三年，但对自我的感受仍旧弥漫。三年以来的身体状况让我感到没有进展，像停滞了整整三年。但这停滞也并非完全，只是提前做了弥留之际的工作，并对是日有了更清晰的预言。什么时候会不再感到沉重？我在试着在反复中释然。这一段仿佛是为今日所铺垫的书摘：
通过每种感觉，去感受宇宙。是欢乐还是痛苦，这又有什么关系？如果一位久别重逢的亲爱者握住自己的手，他握得紧并握痛了又有什么关系？
一种痛苦欲绝的程度。但是在这之后，平静来临。若极度的痛苦再次来临，平静随后也来临。这痛苦的程度本身，要是我们知道的话，成为对平静的期待，因此，它并不切断同世界的接触。
Eventually it becomes more about acceptance.
试图在幻想的故事里寻找落点，情节与情结都愈发完整，用旋律与歌词去烙印羊皮卷。理解其中的每一位也好像成为过其中的每一位，当然，一切都只是个体意志的分身，而意志总是追溯更多的响应，响应天命。起初我以为自己的底色同L一致，却发现只是被吸引。像L一样抉择，并非向往，更多是对人道的致敬，我永远无法怀有同等鲜明的动机成为像他们一样的人。曾经看MK的救助记录，他的言辞比生灵给我留下更深印象，L的存在就像这样的存在。海鸟一前一后在暗沉黄昏的桥上滑行，渐远渐近又渐远，MK说喜欢看鸟飞，我却看不到鸟本身，但依然喜欢他的话语与关注，像他喜欢鸟一样喜欢他，像他喜欢鸟一样被L吸引，于是我录制下视频。
成为他们的拥趸，守卫或走狗，被人类驯服，或多或少。但我也有自己的荒原，总是在格格不入的拙劣模仿中才会一次又一次地想起。于是随着故事走向终局，Y的个性底色却和我的意志毫无障碍地融解在同一片水潭之中了。被打动，被驯服，去异邦成为他们的战士与将领，在君王的欢心中察觉到因身处他乡而无法被缝合的伤，最终无法再克制自我压抑的本能造成了对人道的重创。他摧毁自己也想要留在她的身旁，她因为接收了他而掘开了一片栖居的故土，在这里从始至终都孕育着底色一致的花。被粉碎后成为另一个自己，被粉碎后他们反倒融合。被粉碎后故事就没有了继续的必要，我在结局中得到活着的启发。
而类似的意象其实早在很多旧片段里就有了铺垫，阿波罗和达芙妮的融合，奥西里斯和伊西丝的融合，浮士德与海伦的融合，《爱欲之死》里引用过那句“让自我在对方中死去才能重生”。关系，联结，在其中融解自身也融解对方，所谓神圣联姻的意义就是使自身于此间置之死地而后生，个体在联结中得以崭新，彼此成就新生，双方的材料只是用作祭典的场地。欣赏的单向性是独奏的祭祀，在不影响另一个体独立性的情况下有限地消解自身，毕竟是主动地摄入，吸收受到主观性的限制；但爱是双向的合奏，爱使消解的阈值被突破，彼此在共舞的烈焰中浴火重生，随后又彼此独立。不同于世俗的定义，爱没有边界，爱也许具有残暴或强迫的性质，也有宽和而温润的性质，它本质是蜕变；但无效的冲动只会促成纯粹的暴力，蜕变的动机陷入了对抗的桎梏，即便没有追逐蜕变的必要性，但仍不妨说，更多时候欣赏仍然是更优选：它有绝对的独立与自由权。
蜕变，欣赏或爱所促成，这种联结是单方或双方的涅槃终端，在彼此照见并消融于新生的时刻：召唤和响应是同一个动作的两半，确认使你我存在，爱使双方因彼此从虚空中降临。不回应的雕像也使皮格马利翁蜕变。任何人都有爱的动机与动力……